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“2 Capitolul 1 © 
Bătrâna din Kilburn Lane şi măcelarul din 


parcul Monceau 


Joseph, aprodul, bătu atât de uşor, încât ai fi zis că auzi 
zgomotul picioruşelor unui şoarece grăbit, întredeschise 
uşa fără s-o facă să scârţâie şi intră atât de încetişor în 
biroul lui Maigret, încât, cu creştetul său chel aureolat de 
un păr alb aproape imaterial, ar fi putut să facă foarte 
bine pe fantoma. 

Comisarul, aplecat peste dosare, strângând coada pipei 
în dinţi, nu ridică deloc capul, iar Joseph rămase pe loc, 
nemişcat. De opt zile, Maigret era la capătul nervilor şi 
colaboratorii lui intrau în birou doar în vârful picioarelor. 
De altfel, nu era singurul om exasperat din Paris, şi nici 
din Franţa, pentru că nu se mai văzuse vreodată o lună 
martie atât de umedă, rece şi lugubră. 

La unsprezece dimineaţa, în birouri domnea încă o 
lumină ca aceea din zorii unei execuţii capitale; becurile 
rămâneau aprinse în plină zi şi amurgul începea la trei 
după-amiază. Nu se putea spune că ploua, ci mai curând 
că te aflai chiar într-un nor, cu apă peste tot, dâre pe 
podele şi oameni ce nu puteau să-ţi spună două vorbe 
fără să-şi şteargă nasul. Ziarele publicau fotografii cu 
locuitori de la periferie care se întorceau acasă cu barca 
pe străzi ce se transformaseră în rîuri. Dimineaţă, când 
sosise la birou, comisarul întrebase : 

— Janvier a venit? 

— E bolnav. 


— Lucas? 


treime dintre si maiau disponibili> aigret nu 
avea gripă, însă o dureau dinţii. Deşi fusese la dentist, o 
apuca durerea pe la două-trei noaptea şi nu mai punea 
pleoapă pe pleoapă până la prima geană de lumină. Era 
curajoasă, nu se plângea, nu lăsa să-i scape nici cel mai 
mic geamăt. Dar era şi mai rău. Brusc, în mijlocul 
somnului, Maigret îşi dădea seama că soţia lui era trează. 
Simţea că atât de mult se abţinea să se tânguie, încât 
abia dacă mai îndrăznea să respire. Un timp, comisarul nu 
zicea nimic, ascultându-i într-un fel suferinţa, după care 
nu se putea împiedica să nu mormăie: 

— De ce nu iei o pastilă? 

— Nu dormeai? 

— Nu. la o pastilă. 

— Ştii foarte bine că nu mai au nici un efect. 

— la totuşi. Maigret se dădea jos din pat, cu picioarele 
goale, îi aducea cutia, îi întindea un pahar cu apă, fără să- 
şi poată ascunde o lehamite care se transforma în iritare. 

— Îmi cer iertare, spunea ea, oftând. 

— Nu-i vina ta. 

— Aş putea să dorm în cămăruţa de la mansardă. 
Aveau una, la etajul şase, aproape niciodată folosită. 

— Lasă-mă să dorm acolo. 

— Nu. 

— Mâine vei fi obosit, şi ai atâta treabă de făcut! Avea 
mai multe griji decât treburi de făcut, într-adevăr, tocmai 
atunci îşi găsise bătrâna englezoaică despre care scriau 
toate ziarele, doamna Muriel Britt, să dispară. în fiecare zi 
dispar femei şi, de cele mai multe ori, lucrurile se petrec 
discret. Fie că sunt găsite sau nu, ziarele nu scriu despre 
asta mai mult de trei rânduri. Muriel Britt dispăruse însă 
cu tam-tam, pentru că sosise la Paris cu cincizeci şi două 
de persoane, un întreg vagon, unadintre acele turme pe 


care les tel th x N ună di ARĂ Statele 
&-parii epl 


Parisul la un AG carte mic. 5 

Totul se întâmplase în seara în care grupul participa la 
programul „Parisul noaptea". Un autocar îi dusese pe 
turişti, bărbaţi şi femei, aproape toţi în vârstă, la Hale, în 
Pigalle, pe strada Lappe şi pe Champs-Elysees, iar 
tichetele le dădeau dreptul la o consumaţie în fiecare 
dintre locurile vizitate. Spre sfârşit, toată lumea era foarte 
veselă, mulţi aveau obrajii îmbujoraţi şi ochii strălucitori. 
Un domn scund cu mustaţa pomădată, contabil în City, se 
pierduse de grup înainte de ultima oprire, dar îl găsiseră a 
doua zi după-amiază în patul lui, unde ajunsese în mod 
discret. Cazul doamnei Britt era însă diferit. Ziarele 
englezeşti subliniau că nu avea nici un motiv să dispară. 
Avea cincizeci şi opt de ani. Slabă, uscăţivă, cu chipul şi 
corpul obosite ale unei femei care muncise toată viaţa, 
ţinea o pensiune de familie în Kilburn Lane, undeva în 
vestul Londrei. 

Maigret nu ştia cum arăta Kilburn Lane. După 
fotografiile apărute în presă, îşi imagina o clădire tristă, 
locuită de dactilografe şi mici funcţionari care se adunau 
să mănânce la ore fixe, în jurul unei mese rotunde. 
Doamna Britt era văduvă. Avea un fiu în Africa de Sud şi o 
fiică măritată undeva pe lângă Canalul Suez. Şi mai scriau 
ziarele că era prima vacanţă adevărată pe care biata 
femeie şi-o oferise în viaţa ei. O călătorie la Paris, 
bineînţeles! în grup, la preţ fix. Se cazase cu ceilalţi la un 
hotel de lângă gara Saint-Lazare specializat în acest gen 
de „tururi". Coborâse din autocar odată cu ceilalţi şi 
urcase în camera ei. Trei martori o auziseră încuind uşa. 

A doua zi, nu mai era acolo şi, de atunci, nimeni nu-i 
mai dăduse de urmă. Sosise şi un sergent de la Yard, cu 
un aer stânjenit, care luase legătura cu Maigret şi făcea 
discret propria _lui_ anchetă. Mai puţin_discrete, ziarele 
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doamnei Britt fuseseră găsite sticle de alcool ascunse 
cam peste tot, sub saltea, sub lenjeria dintr-un sertar şi 
chiar pe şifonierul cu oglindă. Apoi că, imediat ce 
fotografia ei apăruse într-un ziar de seară, băcanul care îi 
vânduse acele sticle se şi prezentase la Poliţia judiciară. 

— Vi s-a părut că avea ceva neobişnuit? 

— Hmm! Era cherchelită... După sticlele pe care le-a 
cumpărat de la mine, se pare că bea îndeosebi gin... Oare 
doamna Britt obişnuia să tragă zdravăn la măsea pe 
ascuns în pensiunea de familie din Kilburn Lane? Ziarele 
englezeşti aveau grijă să nu sufle o vorbă despre asta. 
Paznicul de noapte al hotelului dăduse şi el o declaraţie. 

— Am văzut-o coborând din nou, fără zgomot. Mergea 
pe două cărări şi m-a tachinat. 

— A ieşit din hotel? 

— Da. 

— Şi în ce direcţie a luat-o? 

— Nu ştiu. Un agent de poliţie o văzuse cum ezita să 
intre într-un bar de pe strada Amsterdam. Asta era tot. Nu 
descoperiseră nici un cadavru în Sena. Nu găsiseră nici o 
femeie tăiată în bucăţi pe vreun teren viran. 
Supraintendentul Pick de la Yard, pe care Maigret îl 
cunoştea foarte bine, telefona de la Londra în fiecare 
dimineaţă. 

— Sorry, Maigret. Nici o pistă încă? Astfel, ploaia, 
hainele ude, umbrelele din toate colţurile de pe care se 
scurgea apa şi, ca să pună capac la toate, durerea de 
dinţi a doamnei Maigret formau un ansamblu destul de 
neplăcut, şi simţeai că Maigret abia aştepta o ocazie ca 
să izbucnească. 

— Ce-i, Joseph? 
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Nu era oratrăportului. In general, 
când directorul Poliţiei judiciare îl chema pe Maigret la el 
în birou în cursul zilei, însemna că se întâmplase ceva 
important. Totuşi, rezolvă mai întâi dosarul la care lucra, 
îşi umplu pipa şi abia apoi se îndreptă spre biroul şefului. 

— Tot nimic, Maigret? Comisarul se mulţumi să dea din 
umeri. 

— Am primit, prin mesager, o scrisoare de la ministru. 
Când spunea doar ministru, însemna că era vorba despre 
ministrul de Interne, de care depindea Poliţia judiciară. 

— Ascult. 

— La unsprezece şi jumătate va sosi un tip... Era 
unsprezece şi un sfert. 

— Un anume Fumai, care este, se pare, un personaj 
important în sfera lui. La ultimele alegeri, a cotizat cu nu 
ştiu câte milioane la partidul... 

— Ce-a făcut fiică-sa? 

— N-are fiică. 

— Atunci fiul? 

— N-are nici fiu. Ministrul nu mi-a spus despre ce e 
vorba. Se pare că acest domn vrea să-ţi vorbească 
personal şi că trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă să- 
| mulţumim. Maigret se limită să dea din buze, dar nu era 
greu să ghiceşti că vorba pe care n-o rostise cu glas tare 
începea cu litera c. 

— Îmi cer scuze, bătrâne. înţeleg că e o corvoadă. 
Totuşi, fă imposibilul. Am avut destule necazuri în ultimul 
timp. Maigret se opri în anticameră, lângă Joseph. 

— Când vine Fumai, îl pofteşti direct la mine. 

— Cine? 

— Fumai! Aşa îl cheamă. De altfel, numele îi amintea 
ceva. în mod ciudat, ar fi jurat că era o amintire 
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— e prezent? î i “el, din uşa biroului 
inspectorilor. 

— N-a venit azi. 

— E bolnav? 

— N-a telefonat. Janvier, în schimb, se întorsese la 
birou, cu nasul încă roşu, cu tenul de culoarea gumei de 
şters. 

— Ce fac copiii? 

— Toţi gripaţi, evident! După cinci minute, Joseph îi 
bătea din nou uşurel în uşă şi anunţa, cu aerul că 
pronunţa un cuvânt nu foarte decent: 

— Domnul Fumai. Maigret, fără să-şi privească 
vizitatorul, mormăi: 

— Luaţi loc. Apoi, ridicând capul, descoperi un personaj 
enorm şi flasc, care abia dacă încăpea în fotoliu. Fumai îl 
observa cu o privire maliţioasă, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
la o anumită reacţie din partea comisarului. 

— Despre ce e vorba? Mi s-a spus că aţi dorit să-mi 
vorbiţi personal. Pe pardesiul vizitatorului erau doar 
câţiva stropi de ploaie, ceea ce însemna că venise cel mai 
probabil cu maşina. 

— Nu mă recunoaşteţi? 

— Nu. 

— Gândiţi-vă. 

— N-am timp. 

— Ferdinand. 

— Ferdinand şi mai cum? 

— Grasul Ferdinand... Bum-Bum! Maigret îşi aminti 
brusc, şi avusese dreptate când îşi spusese, puţin mai 
devreme, că numele acela îi amintea de ceva neplăcut. 
Era ceva de demult, de la şcoala din satul lui, Saint- 
Fiacre, în Allier, unde era învăţătoare domnişoara 
Chaigne. Pe vrem aceea, tatăl lui Maigret era 
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există mai înalt şi 
mai gras decât ceilalţi, împovărat de o grăsime despre 
care ai spune că e nesănătoasă. 

— Acum v-aţi amintit? 

— Da. 

— Şi ce impresie aveţi revăzându-mă după atâta 
vreme? Eu ştiam că v-aţi făcut poliţai, pentru că v-am 
văzut poza în ziare. Haide, altădată ne tutuiam. 

— Acum nu, replică scurt comisarul, golindu-şi pipa. 

— Cum doriţi. Aţi citit scrisoarea ministrului? 

— Nu. 

— Nu vi s-a spus nimic? 

— Ba da. 

— In fond, amândoi ne-am făcut o carieră. Nu aceeaşi. 
Tatăl meu nu era administrator, ci un simplu măcelar de 
ţară. La liceul din Moulins, am fost dat afară după a 
şasea... Se simţea la el o intenţie agresivă, şi nu numai la 
adresa lui Maigret. Era genul de om care se arată dur şi 
arţăgos cu toată lumea, cu viaţa, cu cerul... 

— Totuşi, astăzi, Oscar mi-a spus... Oscar era ministrul 
de Interne. 

— „„„Du-te la Maigret, dacă numai cu el vrei să vorbeşti, 
şi se va pune întru totul la dispoziția ta... De altfel, voi 
avea grijă de asta... Comisarul nu avu nici o reacţie, 
continuând să privească apăsat faţa vizitatorului. 

— Imi amintesc foarte bine de tatăl dumitale..., 
continuă Fumai. Avea mustăţi de un blond-roşcat, nu-i 
aşa? Era uscăţiv şi slab de piept... Cred că el şi tata au 
făcut nişte combinaţii profitabile... De data asta, Maigret 
făcu un efort să-şi păstreze calmul, deoarece vizitatorul 
atinsese un punct sensibil, o amintire dintre cele mai 
dureroase din copilăria lui. Ca mulţi măcelari de la ţară, 
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Soţia lui, mama lui Ferdinand, era numită „frumoasa 
Fernande" şi se spunea despre ea că nu purta niciodată 
chiloţi, ba chiar că ar fi zis cu cinism: „Până să-i dai jos, 
poţi să pierzi ocazia". Oare toţi avem în amintirile noastre 
din copilărie ceva ca o pată de umbră? în calitate de 
administrator, Evariste Maigret avea sarcina să vândă 
vitele de la castel. Mult timp, refuzase să facă afaceri cu 
Louis Fumai. Totuşi, într-o zi, se hotărâse. Fumai venise la 
el la birou, cu portofelul lui uzat burduşit, ca întotdeauna, 
de bancnote. Maigret avea probabil şapte-opt ani la 
vremea aceea şi nu mergea la şcoală. Nu avea gripă, 
precum copiii lui Janvier, ci oreion. Mama lui încă trăia. În 
bucătărie era foarte cald, foarte cenuşiu, iar pe geamuri 
se prelingeau dâre de apă limpede. Tatăl lui intrase 
valvârtej, cu capul gol, contrar obiceiului, cu mustaţa 
umedă, foarte agitat. 

— Ticălosul de Fumai..., bombănise el. 

— Ce-a făcut? 

— Nu mi-am dat seama imediat... Când a plecat, am 
pus banii în seif, apoi am dat un telefon şi abia după 
aceea am băgat de seamă că strecurase două bancnote 
sub borcanul meu de tutun... Ce sumă fusese? După atâta 
amar de vreme, Maigret nu mai avea habar, dar îşi 
amintea furia tatălui său, umilinţa lui. 

— Dau fuga după el... 

— A plecat cu brişcăâ? 

— Da. II prind din urmă cu bicicleta şi... Restul era 
neclar. Totuşi, de atunci, nimeni nu mai rostise în casă 
numele lui Fumai decât pe un anumit ton. Cei doi bărbaţi 
nu se mai salutau. Apoi avusese loc un eveniment despre 
care Maigret ştia şi mai puţin. Probabil că Fumai 
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— Aţi mai auzit de mine din scoală? Vocea lui 
Ferdinand Fumai conținea acum o amenințare ascunsă. 

— Nu. 

— Cunoaşteţi „Măcelăriile Reunite"? 

— După nume. Erau puncte de desfacere instalate 
aproape peste tot 

— exista unul şi pe bulevardul Voltaire, nu departe de 
unde locuia Maigret -, contra cărora micile măcelării 
protestaseră de altfel fără nici un rezultat. 

— Sunt ale mele. Ați auzit de „Măcelăriile Economice"? 

— Vag. Un alt lanţ de desfacere, în cartierele cele mai 
populare şi la periferie. 

— Sunt tot ale mele, spuse Fumai, aruncându-i o privire 
sfidătoare. Ştiţi câte milioane înseamnă aceste două 
afaceri? 

— Nu mă interesează. 

— Tot eu sunt şi în spatele „Măcelăriilor Nordului", cu 
sediul la Lille, precum şi al „Măcelarilor Asociaţi", care au 
birourile pe strada Rambuteau. Maigret fu cât pe ce să 
murmure, uitându-se la trupul planturos al omului din 
fotoliu: „Asta înseamnă multă carne!" N-o făcu. Intuia că 
era vorba despre ceva mult mai neplăcut decât dispariţia 
doamnei Britt. Il detesta deja pe Fumai, şi nu numai din 
cauza memoriei tatălui său. Omul era prea sigur pe el, de 
o siguranţă insolentă, injurioasă pentru muritorii de rând. 
Totuşi, sub acea aparenţă se ghicea o anumită nelinişte, 
poate chiar panică. 

— Nu vă întrebaţi ce caut aici? 

— Nu. Numai aşa scoţi din sărite astfel de oameni: 
opunându-le un calm total, forţa de inerție. În privirea 
comisarului nu se citea nici curiozitate, nici interes, iar 


— Continuu să vă ascult, domnule Fumai. 

— Vreau să vă spun că am venit aici ca prieten. 

— ŞI? 

— Aţi ales imediat o atitudine... 

— Politicoasă, domnule Fumai. 

— Fie! Cum doriţi. Am cerut să stau de vorbă cu 
dumneavoastră tocmai pentru că mă gândeam că, având 
în vedere vechea noastră prietenie... Nu fuseseră 
niciodată prieteni, nici măcar nu se jucaseră împreună. 
De altfel, Ferdinand Fumai nu se jucase cu nimeni, 
petrecându-şi recreaţiile singur în colţişorul lui. 

— Daţi-mi voie să vă spun şi eu că am multă treabă 
care mă aşteaptă. 

— Eu sunt mult mai ocupat, şi totuşi m-am deranjat să 
vin. Aş fi putut să vă primesc în unul dintre birourile 
mele... La ce bun să discute? Era adevărat că îl cunoştea 
pe ministru, că îi adusese servicii, ca şi altor politicieni, 
probabil, şi că lucrurile ar fi putut să ia o întorsătură 
urâtă. 

— Aveţi nevoie de poliţie? 

— Neoficial. 

— Vă ascult. 

— Se înţelege că tot ce vă voi spune va rămâne între 
noi. 

— Doar dacă n-aţi comis cumva o crimă... 

— Nu-mi plac glumele. Maigret, la capătul răbdării, se 
ridică şi se sprijini de sobă, ca să nu-şi dea afară 
vizitatorul. 

— Cineva vrea să mă omoare. Maigret se abţinu cu 
greu să nu replice: „E de înţeles". Dar se strădui să 
rămână impasibil. > 


ură. 

— Aţi adus scrisorile? Fumai scoase din buzunar un 
portofel la fel de umflat cum era pe vremuri cel al tatălui 
său. 

— lat-o pe prima. Am aruncat plicul, pentru că nu ştiam 
ce conţinea. Maigret o luă şi citi următoarele cuvinte 
scrise cu creionul: 

O să crapi. 

Nu zâmbi, doar puse hârtia pe birou. 

— Ce spun celelalte? 

— Asta e următoarea, primită a doua zi. Am păstrat 
plicul, care, după cum veţi vedea, poartă ştampila unui 
oficiu poştal de lângă Operă. De data aceasta, textul, 
scris tot cu creionul, cu caractere liniare, spunea: 

O să-ți fac de petrecanie. 

Mai erau şi altele, pe care Fumai i le dădu una câte 
una, scoţindu-le chiar el din plicuri. 

— Astuia nu reuşesc să-i descifrez ştampila. 

Zilele ţi-s numărate, ticălosule. 

— Presupun că nu aveţi nici o idee despre identitatea 
expeditorului? 

— Staţi puţin. In total sunt şapte. Pe ultima am primit-o 
în dimineaţa asta. Una a fost trimisă de la un oficiu de pe 
bulevardul Beaumarchais, alta de la oficiul principal de pe 
Rue du Louvre, iar alta de pe Avenue des Ternes. Textele 
prezentau unele variaţii. 

Nu mai ai mult de trăit. 

Fă-ţi testamentul. 

Secătură. 

În sfârşit, ultima repeta textul primului mesaj : 

O să crapi. 
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— Dacă asta vă poate ajuta să descoperiți 
expeditorul... 

— Nu credeţi că ar putea fi o farsă? 

— Cei pe care îi frecventez nu sunt în general farsori. 
Orice aţi crede, domnule Maigret, nu sunt un om care se 
sperie uşor. Nu poţi ajunge în poziţia pe care o am fără 
să-ţi faci duşmani, dar i-am disprețuit întotdeauna. 

— De ce aţi venit? 

— Pentru că e dreptul meu de cetăţean să fiu protejat. 
Nu vreau să fiu omorât fără să ştiu nici măcar cine mă 
loveşte. l-am vorbit despre asta ministrului şi mi-a spus... 

— Ştiu. Pe scurt, aţi dori să beneficiaţi de o 
supraveghere discretă din partea noastră? 

— Mi se pare foarte indicat. 

— Şi, probabil, să-l descoperim pe autorul scrisorilor 
anonime? 

— Dacă e posibil. 

— Vă gândiţi la cineva în mod special? 

— In mod special, nu. Doar... 

— Spuneţi. 

— Să ştiţi că nu-l acuz. E un om slab şi, chiar dacă 
poate e în stare de ameninţări, n-ar îndrăzni să le pună în 
practică. 

— Cine? 

— Un anume Gaillardin, Roger Gaillardin, de la 
„Centrele de Desfacere Economice". 

— Are motive să vă urască? 

— L-am ruinat. 

— intenţionat? 

— Da. După ce l-am anunţat că o voi face. 

— De ce? 
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acoperire. 

— Îi ştiţi adresa? 

— Strada Francois l, nr. 26. 

— E măcelar? i 

— Nu e profesionist. Un mânuitor de bani. Invârte banii 
altora. Eu îi învârt pe ai mei. Asta e diferenţa. 

— E căsătorit? 

— Da. Dar nu contează nevastă-sa, ci amanta cu care 
trăieşte. 

— O cunoaşteţi? 

— Am ieşit deseori împreună cu ei. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Fumai? 

— De douăzeci şi cinci de ani. 

— Soţia dumneavoastră vă însoțea în aceste escapade? 

— Soţia mea nu mai iese de mult nicăieri. 

— E bolnavă? 

— Dacă vreţi. În orice caz, ea aşa crede. 

— Voi nota câteva lucruri. Maigret se aşeză la birou, luă 
un dosar şi hârtie. 

— Adresa? 

— Locuiesc într-o reşedinţă particulară, al cărei 
proprietar sunt, pe bulevardul Courcelles, nr. 58 bis, în 
faţa parcului Monceau. 

— Frumos cartier. 

— Da. Am birouri pe strada Rambuteau, lângă Hale, iar 
altele în La Villette. 

— Înţeleg. 

— Nu mai vorbesc de birourile din Lille şi din alte oraşe. 

— Presupun că folosiţi mult personal? 

— Pe bulevardul Courcelles am cinci servitori. 

— Şofer? 
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— Are acolo camera şi biroul ei, dar mă însoţeşte când 
mă deplasez la diferite sucursale. 

— E tânără? 

— Nu ştiu. Presupun că are vreo treizeci de ani. 

— Vă culcaţi cu ea? 

— Nu. 

— Dar cu cine? Fumai zâmbi dispreţuitor. 

— Mă aşteptam la 

Întrebarea asta. Ei bine, da, am o amantă! Am avut mai 
multe. Cea de acum e o anume Martine Gilloux, pe care 
am instalat-o într-un apartament din strada Etoile. 

— La doi paşi de unde locuiţi. 

— Bineînţeles. 

— Unde aţi întâlnit-o? 

— Într-un local de noapte, acum un an. E liniştită şi nu 
iese aproape niciodată. 

— Presupun că n-are nici un motiv să vă urască. 

— Aşa presupun şi eu. 

— Are un amant? Fumai bombăni, furios: 

— Habar n-am. Altceva nu mai doriţi să ştiţi? 

— Ba da. Soţia e geloasă? 

— Cu tactul pe care constat că îl aveţi, presupun că o 
veţi întreba. 

— Din ce fel de familie provine? 

— Fiică de măcelar. 

— Perfect. 

— Ce e perfect? 

— Nimic. Aş vrea să vă cunosc mai bine anturajul 
apropiat. Deschideţi singur scrisorile? 

— Cele care vin pe bulevardul Courcelles. 

— E vorba de corespondenţa personală? 


— Mai mult-sg ri h Restul An adresa din 
ocupă nişte âangajați.c 
— Nu secretara? 

— Ea deschide plicurile şi mi le dă. 

— l-aţi arătat aceste bilete? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Nici soţiei? 

— Nu. 

— Dar amantei? 

— Nici ei. Altceva nu mai doriţi să ştiţi? 

— Presupun că îmi permiteţi să merg la domiciliul 
dumneavoastră de pe bulevardul Courcelles? Sub ce 
pretext? 

— Că am făcut o plângere în urma dispariţiei unor 
documente. 

— Pot să mă adresez şi celorlalte birouri? 

— In acelaşi fel. 

— Pot să merg şi la apartamentul din strada Etoile? 

— Dacă vreţi neapărat. 

— Vă mulţumesc. 

— Asta e tot? 

— Vă voi pune domiciliul sub supraveghere chiar din 
această după-amiază, dar mi se pare mai greu să vă 
urmăresc în cursul deplasărilor prin Paris. Presupun că 
circulaţi cu limuzina? 

— Da. 

— Sunteţi înarmat? 

— Nu port armă la mine, dar am un revolver în 
noptieră. 

— Dormiţi separat de soţie? 


greutate, câută ceva“de spus, dai gasi decat: 

— Nu mă aşteptam să adoptați această atitudine. 

— M-am comportat incorect? 

— N-am spus asta, dar... 

— Mă ocup de problema dumneavoastră, domnule 
Fumai. Sper că nu veţi păţi nimic neplăcut. Pe culoar, 
omul măcelăriilor, furios, replică: 

— Sper şi eu! Pentru dumneata! După care Maigret 
închise uşa destul de brusc. 


Capitolul 2 
Secretara care are o bănuială şi soţia care 


nu vrea să înţeleagă 


Lucas intră cu câteva hârtii în mână, răspândind în jurul 
lui un miros de medicamente, iar Maigret, care încă nu se 
reaşezase la birou, îl întrebă, morocănos: 

— L-ai văzut? 

— Pe cine, şefule? 

— Pe tipul care a ieşit de aici. 

— Era să ne ciocnim, dar nu m-am uitat la el. 

— N-ai făcut bine. In afară de cazul în care mă înşel 
foarte tare, ne va face mai multe necazuri decât 
englezoaica. Maigret folosise un termen mai tare decât 
„necazuri". Nu era numai morocănos, ci şi preocupat, cu o 
povară pe umeri. îl neliniştea apariţia dintr-un trecut atât 
de îndepărtat a unui ins pe care îl considerase 


dintotdeaun 
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birou. 

— Fumai. 

— Ala cu carnea? 

— ÎI ştii? 

— Cumnatul meu a lucrat doi ani ca ajutor de contabil 
în unul dintre birourile lui. 

— Şi care e părerea cumnatului tău? 

— A preferat să plece. 

— Vrei să te ocupi de povestea asta? Maigret împinse 
spre Lucas scrisorile de ameninţare. 

—  Arată-i-le mai întâi lui Moers, pentru orice 
eventualitate. Rareori se întâmpla ca oamenii de la 
laborator să nu descopere ceva la un document. Moers 
cunoştea toate calităţile de hârtie, toate cernelurile, 
probabil şi toate sorturile de creioane. Ar fi fost posibil să 
se descopere pe scrisori şi nişte amprente aflate deja în 
fişele poliţiei. 

— Cum facem să-l protejăm? întrebă Lucas, după ce le 
citi. 

— Habar n-am. Pentru început, trimite pe cineva la 
reşedinţa lui de pe bulevardul Courcelles. De exemplu, pe 
Vacher. 

— In casă sau afară? Maigret nu răspunse imediat. 
Ploaia se oprise, dar asta nu însemna nimic, începuse să 
bată un vânt rece, umed, care îi obliga pe trecători să-şi 
ţină pălăriile cu mâna şi le lipea hainele de corp. Unii, pe 
podul Saint-Michel, mergeau lăsaţi pe spate, ca şi cum ar 
fi fost împinşi. 

— Afară. Să mai ia pe cineva cu el ca să culeagă 
informaţii din împrejurimi. Tu ai putea să arunci o privire 
în birourile de pe strada Rambuteau şi din La Villette. 

— Credeţi că e o ameninţare adevărată? 


u acţionăm aşa 
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îi cunoaşte. 

— Ce doreşte? 

— Habar n-am. Era adevărat. Ce voia exact măcelarul 
angrosist? Ce rost avea vizita lui? 

— Te duci să iei prânzul acasă? Trecuse de amiază. De 
o săptămână, la fiecare două zile, Maigret lua masa de 
prânz la braseria Dauphine, nu din pricina treburilor, ci 
pentru că soţia lui avea programare la dentist la 
unsprezece şi jumătate. lar lui nu-i plăcea să mănânce 
singur. Lucas îl însoţi. Ca întotdeauna, la bar erau câţiva 
inspectori, iar cei doi bărbaţi intrară în mica încăpere din 
spate, unde încă mai trona o 
sobă adevărată cu cărbuni, aşa cum îi plăceau 
comisarului. 

— Ce-aţi zice de o ciulama cu carne de vițel? întrebă 
patronul. 

— Perfect pentru mine. Pe treptele Palatului de Justiție, 
o femeie încerca disperată să-şi lase în jos rochia pe care 
vijelia i-o ridicase ca pe o umbrelă. Puțin mai târziu, la 
gustări, Maigret repetă ca pentru sine: 

— Nu înţeleg... Se întâmplă ca unii maniaci sau inşi pe 
jumătate nebuni să scrie scrisori de genul celor primite de 
Fumai. Uneori chiar îşi pun amenințările în practică. Sunt 
oameni mărunți, aproape întotdeauna fiinţe care şi-au 
rumegat îndelung nemulţumirea, fără să îndrăznească să 
şi-o arate. Un om ca Fumai probabil că făcuse rău la sute 
de indivizi. lar alţii fuseseră ofensaţi de aroganţa lui. 
Maigret nu înţelegea însă caracterul vizitei sale, modul 
agresiv în care se comportase. Oare comisarul începuse? 
Greşise lăsând să se simtă o veche ranchiună din 
copilărie? 

— Cei de la Scotland Yard nu v-au telefonat azi, şefule? 


cremoasă, Şi în clipăzurmătoare patronul veni să- i anunţe 
pe comisar că era căutat la telefon. Numai cei de la Poliţia 
Judiciară ştiau unde se afla. 

— Da. Ascult... Janin?... Ce vrea?... Spune-i să aştepte 
puţin... Un sfert de oră!... Da. E preferabil în sala de 
aşteptare. Când reveni la masă, îi spuse lui Lucas: 

— Secretarea lui vrea să-mi vorbească. E la noi. 

— Ştia că patronul ei va veni să vă viziteze? Maigret 
dădu din umeri şi începu să mănânce. Nu comandă 
brânză, nici fructe, mulţumindu-se cu o cafea, pe care o 
bău fierbinte în timp ce îşi umplea pipa. 

— Nu te grăbi. Fă ce ţi-am spus şi ţine-mă la curent cu 
ce afli. Sigur avea să-l prindă şi pe el răceala. Sub bolta 
de la intrarea Poliţiei Judiciare, vântul îi luă pălăria, iar 
santinela o prinse în ultima clipă. 

— Mulţumesc, bătrâne. La primul etaj, se uită curios 
prin geamurile sălii de aşteptare la o femeie de vreo 
treizeci de ani, blondă, cu trăsături regulate, care aştepta 
cu mâinile pe poşetă, fără să arate nerăbdare. 

— Dumneavoastră doriţi să-mi vorbiţi? 

— Sunteţi comisarul Maigret? 

— Urmaţi-mă... Luaţi loc... Maigret îşi scoase pardesiul, 
pălăria, se aşeză la birou şi o privi din nou. Fără să 
aştepte vreo 

Întrebare, femeia începu cu o voce care deveni curând 
fermă, găsindu-şi aproape imediat tonalitatea: 

— Mă numesc Louise Bourges şi sunt secretara 
particulară a domnului Fumai. 

— De mult timp? 

— De trei ani. 

— Cred că locuiţi pe bulevardul Courcelles, în reşedinţa 
particulară a patronului dumneavoastră, nu? 
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— Domnul Fumai a fost probabil aici azi-dimineaţă. 

— V-a spus el? 

— Nu. L-am auzit telefonându-i ministrului de Interne. 

— In prezenţa dumneavoastră? 

— Altfel n-aş fi ştiut, pentru că nu ascult pe la uşi. 

— Vreţi să-mi vorbiţi despre această vizită? Ea dădu din 
cap în semn că da, făcu o pauză, îşi căută cuvintele. 

— Domnul Fumai nu ştie că mă aflu aici. 

— Unde e în acest moment? 

— Într-un mare restaurant de pe Rive Gauche, unde a 
invitat câteva persoane la prânz. Are aproape zilnic 
prânzuri de afaceri. Maigret nu o ajuta, dar nici nu o 
descuraja. La drept vorbind, se întreba, privind-o cu 
atenţie, de ce, deşi avea un corp armonios, bine făcut, 
trăsături regulate şi era destul de drăguță, nu era deloc 
atrăgătoare. 

— Nu vreau să vă fac să vă pierdeţi timpul, domnule 
comisar. Nu ştiu exact ce v-a spus domnul Fumai. 
Presupun că v-a adus nişte scrisori. 

— Le-aţi citit? 

— Prima şi cel puţin încă una. Prima, pentru că eu am 
deschis-o; cealaltă, pentru că a lăsat-o pe birou. 

— De unde ştiţi că au fost mai mult de două? 

— Pentru că toată corespondenţa trece prin mâinile 
mele şi am recunoscut literele, precum şi hârtia gălbuie a 
plicurilor. 

— Domnul Fumai v-a vorbit despre ele? 

— Nu. încă ezita, fără să se tulbure totuşi, în pofida 
privirii insistente a comisarului. 

— Cred că e mai bine să ştiţi că el le-a scris. Obrajii ei 
deveniseră mai trandafirii şi părea uşurată că trecuse de 
acest hop. > 


Nu bat niciodata la uşă când intru lui. El a 
hotărât aşa. Credea că sunt plecată. Uitasem ceva. Am 
intrat în birou şi l-am văzut trasând caractere liniare pe o 
foaie de hârtie. 

— În ce zi a fost asta? 

— Alaltăieri. 

— A părut nemulțumit? 

— A pus imediat sugativa pe foaie. leri, m-am întrebat 
de unde îşi procurase hârtia şi plicurile. Nu avem aşa 
ceva la biroul de pe bulevardul Courcelles, nici la birourile 
de pe strada Rambuteau sau din altă parte. După cum aţi 
putut constata, e o hârtie grosolană care se vinde la top 
în băcănii şi tutungerii. în absenţa lui, m-am apucat să 
caut. 

— Şi aţi găsit? Ea îşi deschise poşeta, scoase o foaie de 
hârtie liniată şi un plic gălbui şi i le întinse. 

— De unde le-aţi luat? 

— Dintr-un dulap unde se află doar dosare vechi care 
nu ne mai folosesc la nimic. 

— Pot să vă întreb, domnişoară, de ce v-aţi hotărât să 
veniţi la mine? Această 

Intrebare directă avu un oarecare efect asupra ei, dar 
tânăra îşi recapătă imediat siguranţa. Şi răspunse cu o 
voce clară, uşor provocatoare : 

— Ca să mă protejez. 

— De cine? 

— De el. 

— Nu înţeleg. 

— Pentru că nu-l cunoaşteţi aşa cum îl cunosc eu. Nu 
bănuia că Maigret îl cunoscuse cu mult înaintea ei! 

— Explicaţi- mi. 

— Nu-i nimic de explicat. Nu face nimic fără un motiv. 
înţelegeţi? Dacă ; Š trimită singur 
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Interne şi vine ta dun Nu aveai ce reproşa 
acestui raţionament. 

— Credeţi, domnule comisar, că există oameni profund 
răi, vreau să spun cărora le face plăcere să fie răi? 
Maigret preferă să nu răspundă. 

— Ei bine, e cazul lui! Dă de lucru, direct sau indirect, 
la sute de oameni şi se înverşunează să le facă viaţa cât 
se poate de insuportabilă. E şi viclean. E aproape 
imposibil să-i ascunzi ceva. Administratorii, care sunt 
prost plătiţi, încearcă toţi în mai mică sau mai mare 
măsură să trişeze, iar lui îi face plăcere să-i surprindă 
atunci când se aşteaptă mai puţin. La sediul de pe strada 
Rambuteau lucra un casier bătrân pe care nu-l suferea, 
fără motiv, dar pe care l-a păstrat timp de aproape 
treizeci de ani deoarece îi făcea servicii. Era un fel de 
sclav, care tremura la apropierea patronului. 

Avea o sănătate şubredă şi şase-şapte copii. Când 
starea lui s-a agravat, domnul Fumai a decis să scape de 
dânsul fără să-i plătească vreo compensație, fără să-şi 
arate în vreun fel recunoştinţa. 

Ştiţi cum a procedat? Într-o noapte, s-a dus pe strada 
Rambuteau, a deschis seiful, a cărui cheie o aveau doar 
el şi casierul, şi a luat de acolo un anumit număr de 
bancnote. 

A doua zi, la birou, a strecurat câteva în pardesiul 
casierului, pe care acesta, la sosire, îl agăța într-un cui 
înainte de a-şi pune un halat vechi. Domnul Fumai a cerut 
să se deschidă seiful, sub un pretext oarecare. Restul îl 
ghiciţi. Bătrânul funcţionar a plâns ca un copil, s-a 
aruncat în genunchi. Se pare că scena a fost groaznică şi, 
până în ultimul minut, domnul Fumai a ameninţat că va 
chema poliţia, astfel că, plecând, bietul om i-a mulţumit 


— Bi dat doar. un exemplu. Mai sunt şi altele. Nu 
face nimic fără un motiv, iar motivele lui sunt întotdeauna 
imprevizibile. 

— Credeţi că se teme pentru viaţa lui? 

— Cu siguranţă. întotdeauna i-a fost teamă. Tocmai de 
aceea, oricât ar părea de ciudat, mi-a interzis să bat la 
uşă. Tresare când aude brusc bătăi în uşă. 

— Aşadar, credeţi că există persoane care au motive 
valabile să-l urască. 

— Da, multe. 

— În fond, toţi cei care lucrează pentru el? 

— Dar si oamenii cu care are afaceri. A ruinat zeci de 
mici măcelari care refuzau să renunţe la afacerea lor. Mai 
recent, l-a ruinat pe domnul Gaillardin. 

— Îl cunoaşteţi? 

— Da. 

— Ce fel de om e? 

— Un om foarte în regulă. Locuieşte într-un apartament 
frumos, pe strada Francois |, cu o amantă cu douăzeci de 
ani mai tânără decât el. Avea o afacere bună şi trăia pe 
picior mare până în ziua în care domnul Fumai a decis să 
înfiinţeze „Măcelarii Asociaţi". E o poveste lungă. S-au 
luptat doi ani şi, la sfârşit, domnul Gaillardin a fost forţat 
să ceară îndurare. 

— Nu ţineţi la patronul dumneavoastră? 

— Nu, domnule comisar. 

— De ce nu plecaţi de la el? Ea roşi pentru a doua oară, 
dar nu se tulbură. 

— Din cauza lui Felix. 

— Cine e Felix? 

— Şoferul. 

— Sunteţi iubita şoi; 


— De ce Giens? 

— Pentru că amândoi suntem din acest oraş. 

— Vă cunoşteaţi înainte de a veni la Paris? 

— Nu. Am făcut cunoştinţă pe bulevardul Courcelles. 

— Domnul Fumai vă cunoaşte planurile? 

— Spercă nu. 

— Dar relaţiile dintre voi? 

— Probabil că da, după câte îl cunosc. Nu e omul căruia 
să-i poţi ascunde ceva, şi sunt sigură că ne-a şi spionat. 
Are grijă să nu spună nimic. Niciodată nu vorbeşte decât 
în momentul în care asta îi poate folosi la ceva. 

— Presupun că Felix are aceleaşi sentimente faţă de 
patronul lui? 

— Bineînţeles. Tânăra era cât se poate de sinceră. 

— Există o doamnă Fumai, nu-i aşa? 

— Da. S-au căsătorit cu mulţi ani în urmă. 

— Cum e ea? 

— Cum aţi vrea să fie, cu un bărbat ca el? O 
terorizează. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că trăieşte în casă ca o umbră. El vine şi pleacă, 
intră şi iese, aduce prieteni sau parteneri de afaceri. Nu-i 
pasă de ea mai mult decât de o servitoare, n-o duce 
niciodată la restaurant, nici la teatru si, vara, se 
mulţumeşte s-o trimită să-si petreacă vacanţa într-o 
văgăună la munte. 

— A fost frumoasă? 

— Nu. Tatăl ei era unul dintre cei mai importanţi 
măcelari din Paris, pe strada Faubourg-Saint-Honore, iar 
domnul Fumai nu era bogat la vremea aceea. 

— Credeţi că suferă? 


cinematograful cel ma apropiat. 

— E mai tânără decât el? 

— Probabil, dar nu pare. 

— Asta e tot ce aveţi să-mi spuneţi? 

— Ar fi mai bine să plec, ca să mă găsească la birou 
când se va întoarce. 

— Luaţi masa la reşedinţa lui particulară? 

— Aproape întotdeauna. 

— Cu servitorii? Ea roşi pentru a treia oară şi dădu 
afirmativ din cap. 

— Vă mulţumesc, domnişoară. Probabil că voi trece pe 
acolo după-amiază. 

— Nu-i spuneţi că... 

— Fiţi liniştită. 

— E foarte viclean. 

— Şi eu! Maigret o privi cum se îndepărta pe culoar, 
cum cobori treptele scării şi dispăru. De ce naiba îşi 
trimitea Ferdinand Fumai scrisori de ameninţare şi venea 
să ceară protecţia poliţiei? O explicaţie îi veni imediat în 
minte, dar comisarului nu-i plăceau explicaţiile prea 
simple. Fumai avea o mulţime de duşmani. Unii îl urau 
îndeajuns ca să atenteze la viaţa lui. Cine ştie dacă în 
ultima vreme nu generase şi mai multe motive de ură? 
Nu îndrăznea să se prezinte la poliţie şi să declare : „Sunt 
un ticălos. Una dintre victimele mele ar putea avea 
intenţia să mă omoare. Protejaţi-mă". O lua pe ocolite, îşi 
trimitea scrisori anonime pe care le vâra sub nasul 
comisarului. Asta să fi fost? Sau domnişoara Bourges 
minţise? Maigret, puţin nesigur în această privinţă, urcă 
scara ce ducea la laborator. Moers lucra. li întinse foaia 
de hârtie şi plicul aduse de secretară. 

— Ai găsit ceva? 
— Amprente. 


— Ale cui? 


cunosc, degete Jlate şi butiicănoăse, apoi ale 


dumneavoastră şi cele ale lui Lucas. 
— Asta e tot? 
— Da. 


— Foaia şi plicul ăsta sunt identice cu celelalte? Moers 
nu avu nevoie să le examineze prea mult şi răspunse 
afirmativ. 

— Bineînţeles, n-am luat amprentele de pe plicuri. 
Totdeauna sunt multe, inclusiv cele ale poştaşului. După 
ce se întoarse în birou, Maigret avu tentaţia să-l trimită la 
plimbare pe Fumai cu povestea lui. Cum să protejezi un 
om care circulă prin tot Parisul fără să mobilizezi o duzină 
de inspectori? 

— Ticălosule! mormăi el de câteva ori printre dinţi. Apoi 
primi un telefon referitor la doamna Britt. Altă pistă, 
urmărită de poliţie din ajun, care nu ducea nicăieri. Intră 
în biroul inspectorilor şi le spuse: 

— Dacă mă caută cineva, vin într-o oră-două. Cobori şi 
alese una dintre maşinile negre. 

— Bulevardul Courcelles. La nr. 58 bis. Ploua din nou. 
Se vedea pe faţa trecătorilor că erau exasperaţi să tot 
meargă prin ploaia rece şi prin noroi. Clădirea, care data 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea, era spațioasă, cu o 
poartă mare, gratii la ferestrele de la parter şi ferestre 
foarte înalte la primul etaj. Apăsă pe un buton de cupru şi 
un valet în vestă vărgată îi deschise uşa. 

— Îl caut pe domnul Fumai. 

— Nu-i aici. 

— În acest caz, voi sta de vorbă cu doamna Fumai. 

— Nu ştiu dacă doamna poate să vă primească. 

— Anunţ-o că o caută comisarul Maigret. Nişte grajduri 
vechi, aflate la căpătui celălalt al curţii, serveau drept 


— Va rog să mă urmaţi... y larga cu balistrad 
sculptată ducea la primul etaj, unde două statui de 
marmură păreau că stau de pază. Valetul îl rugă să 
aştepte acolo şi comisarul se aşeză pe un inconfortabil 
scaun Renaissance. Valetul urcă şi lipsi destul de mult 
timp. La etajul superior se auzeau şuşoteli. Din altă parte 
se auzea ţăcănitul unei maşini de scris: probabil 
domnişoara Bourges lucra. 

— Doamna are să vă primească imediat. Vă roagă să 
aşteptaţi... Valetul cobori la parter şi mai trecu aproape 
un sfert de oră înainte ca o cameristă să coboare de la 
etajul doi. 

— Domnul comisar Maigret? Poftiţi, vă rog. 

Atmosfera era la fel de mohorâtă ca aceea din palatul 
de justiţie al unei subprefecturi. Era prea mult spaţiu, 
prea puţină viaţă, vocile răsunau între pereţii ce fuseseră 
zugrăviți astfel încât să imite marmura. Camerista îl pofti 
într-un salon desuet, unde un pian cu coadă era 
înconjurat de cel puţin cincisprezece scaune cu tapiţeria 
învechită. Mai aşteptă puţin şi, în sfârşit, uşa se deschise 
şi intră o femeie în ţinută de interior care, cu ochii lipsiţi 
de expresie, cu faţa buhăită şi palidă, încadrată de un păr 
negru precum cerneala, îi dădu impresia unei arătări. 

— Îmi cer scuze că v-am făcut să aşteptaţi... Vorbea cu 
o voce neutră, ca o somnambulă. 

— Luaţi loc, vă rog. Sunteţi sigur că doriţi să vorbiţi cu 
mine? Louise Bourges lăsase să se întrevadă adevărul 
când vorbise de băutură, însă acest adevăr depăşea 
previziunile comisarului. Femeia din faţa lui avea privirea 
ostenită, dar resemnată, fără urmă de tristeţe, şi părea 
foarte departe de realitatea vieţii. 

— Soțul dumneavoastră m-a vizitat în această 
dimineaţă şi | că cineva vrea să 


indu-se să-l 


— V- a spus? 

— Nu-mi spune nimic. 

— Ştiţi să aibă duşmani? Cuvintele păreau că ajung cu 
greu la creierul ei, după care mai era nevoie de un timp 
pentru ca răspunsul să capete formă. 

— Presupun că are, nu-i aşa? murmură ea în cele din 
urmă. 

— V-aţi căsătorit din dragoste? Asta îi depăşea 
înţelegerea şi femeia se limită să răspundă: 

— Nu ştiu. 

— Aveţi copii, doamnă Fumai? Ea scutură din cap. 

— Soţul dumneavoastră ar fi dorit să aibă? Ea repetă: 

— Nu ştiu. Apoi adăugă, indiferentă: 

— Presupun. Ce ar fi putut s-o mai întrebe? Părea 
aproape imposibil să comunici cu ea, ca şi cum ar fi trăit 
într-o lume diferită, sau ca şi cum ar fi fost despărțiți de 
pereţii etanşi ai unei cuşti din sticlă. 

— Presupun că v-am întrerupt siesta? 

— Nu. Nu fac siestă. 

— Nu-mi mai rămâne... 

Nu-i mai rămânea decât să se retragă, dar, pe când se 
pregătea să plece, uşa se deschise brusc. 

— Ce faceţi aici? întrebă Fumai, cu privirea mai dură ca 
niciodată. 

— Ce vedeţi. lau contact cu soţia dumneavoastră. 

— Mi s-a spus că, jos, un agent îmi interoghează 
servitorii. lar pe dumneavoastră vă găsesc aici 
tulburându-mi soţia, care... 

— O clipă, domnule Fumai. Dumneavoastră aţi apelat la 
mine, nu-i aşa? 

— Nu v-am dat dreptul să vă amestecați în viaţa mea 
intimă. Maigret o salută pe femeia care se uita la ei fără 
să înţelea 5 


— Ce i-ati spus? q 5 
— Am întrebat-o dacă ştie să aveţi duşmani. 

— Şi ce-a răspuns? 

— Că probabil aveţi, dar că nu-i cunoaşte. 

— Asta vă ajută? 

— Nu. 

— Atunci? 

— Atunci, nimic. Maigret fu cât pe ce să-l întrebe de ce- 
şi trimisese singur scrisori anonime, dar îşi spuse că încă 
nu venise momentul. 

— Mai e aici cineva pe care doriţi să-l interogaţi? 

— Se ocupă de asta unul dintre inspectorii mei. Mi-aţi 
spus că e jos. Apropo, poate că ar fi preferabil, dacă vreţi 
cu adevărat să fiți protejat, să vă lăsaţi însoţit în 
deplasările dumneavoastră de unul dintre oamenii noştri. 
E foarte bine ca această casă să fie supravegheată, dar 
când vă aflaţi pe strada Rambuteau sau în altă parte... Se 
aflau amândoi pe scară. Fumai părea că se gândeşte, 
uitându-se la Maigret ca un om care se întreabă dacă nu 
cumva i se întinde o cursă. 

— Când ar începe? 

— Când doriţi. 

— Mâine dimineaţă? 

— Bine. Vă voi trimite pe cineva mâine dimineaţă. La 
ce oră obişnuiţi să ieşiţi? 

— Depinde de zi. Mâine plec în La Villette la opt. 

— Un inspector va fi aici la şapte şi jumătate. Se auzi 
deschizându-se si închizându-se uşa mare de la intrare. 
Ajungând la primul etaj, văzură un bărbat care se apropia 
de ei, scund şi chel, îmbrăcat în negru, cu pălăria în 
mână. Părea un obişnuit al casei şi se uită la Maigret, apoi 
la Fumai, cu o privire întrebătoare. 


mică treabă de 


— Joseph Goldmam omul meu de âtăceri, cum s-ar zice, 
mâna mea dreaptă. Toţi îi spun domnul Joseph. Domnul 
Joseph avea o servietă neagră din piele sub braţ şi lăsa 
vederii, zâmbind ciudat, un şir de dinţi stricaţi. 

— Nu vă mai conduc, domnule comisar. Vă deschide 
uşa Victor. Victor era valetul în vestă vărgată care 
aştepta în josul scărilor. 

— Rămâne aşa pentru mâine dimineaţă. 

— Rămâne aşa, repetă Maigret. Nu-si amintea să mai fi 
avut o astfel de senzaţie de neputinţă, mai exact, de 
irealitate. Nici imobilul nu părea adevărat! Şi avea 
impresia că valetul, închizând uşa în urma lui, zâmbea 
ironic. întors la birou, Maigret se întrebă pe cine să trimită 
a doua zi ca să vegheze asupra lui Fumai şi îl alese în cele 
din urmă pe Lapointe, căruia îi dădu instrucţiunile 
necesare. 

— Să fii acolo la şapte şi jumătate. Urmează-l peste tot 
unde se va duce. Te va lua cu maşina lui. Probabil că va 
încerca să te scoată din sărite. 

— De ce? 

— N-are importanţă. Abţine-te de la orice reacţie. Apoi 
trebui să se ocupe de bătrâna englezoaică, doamna Britt, 
căreia i se semnala acum trecerea pe la Maubeuge. Se 
putea foarte bine să nu fie ea. Fuseseră nenumărate piste 
false, englezoaice bătrâne zărite peste tot în Franţa. 
Vacher telefona ca să ceară instrucţiuni. 

— Ce fac? Supraveghez locul din casă sau de afară? 

— Cum doreşti. 

— Deşi plouă, prefer să stau afară. încă unul căruia nu-i 
plăcea atmosfera casei de pe bulevardul Courcelles ! 

— Trimit să te schimbe pe la miezul nopţii. 

— Bine, şefule. Mulţumesc. Maigret luă masa de seară 
acasă. în noaptea aceaa, durerea gedinţi nu o mai chinui 


a ie ă la Sae s 


ceaşcă cu cafea la pati se uită Măi întâi E 
fereastră, zărind cerul la fel de înnorat ca zilele trecute. 
Intră în baie, dar, imediat, sună telefonul. îşi auzi soţia 
răspunzând: 

— Da... da... O clipă, domnule Lapointe... Maigret intui 
catastrofa. La şapte şi jumătate, Lapointe trebuia să se 
prezinte la imobilul de pe bulevardul Courcelles ca să-şi ia 
în primire serviciul. Dacă telefona... 

— Alo... Eu sunt... 

— Auziţi, şefule... S-a întâmplat... 

— Mort? 

— Da. 

— Cum? 

— Nu se ştie. Poate otrăvit. Nu se vede nici o rană. M- 
am uitat în fugă. Medicul n-a sosit încă. 

— Vin imediat! 

Oare se înşelase când îşi spusese că Fumai putea să-i 
aducă decât necazuri? 


Capitolul 3 
Trecutul valetului şi locatarul de la etajul 


trei 


În timp ce se bărbierea, Maigret se simţea cu conştiinţa 
încărcată. Oare nu pentru că avea faţă de Fumai o 
animozitate personală? în consecinţă, se întreba dacă îşi 
făcuse cum trebuia datoria. Măcelarul angrosist venise la 
el să-i ceară protecţia. Se comportase într-un mod 


Aa şi uzase, faţă 


Acesta eră obligă eTătusi să-şi făcă datoria. Dar făcuse 
oare tot ce era cu putinţă? Se dusese personal în imobilul 
de pe bulevardul Courcelles, dar nu-si dăduse osteneala 
să verifice toate uşile, toate ieşirile, lăsând această 
sarcină pe a doua zi, ca şi pe aceea de a interoga 
servitorii. Trimisese un inspector să stea de pază în faţa 
casei. De la şapte şi jumătate, dacă Fumai n-ar fi fost 
ucis, Lapointe s-ar fi aflat lângă el, în timp ce Lucas ar fi 
continuat ancheta la birourile de pe strada Rambuteau şi 
din alte părţi. 

Ar fi acţionat altfel dacă omul nu i-ar fi fost antipatic, 
dacă nu ar fi avut o veche răfuială cu el, dacă ar fi fost 
oricare alt om de afaceri important din Paris? înainte de a 
lua micul dejun, telefona la Parchet, apoi la Poliţia 
Judiciară. 

— Nu ceri să-ţi trimită o maşină? întrebă doamna 
Maigret care, în asemenea momente, încerca să ocupe 
cât mai puţin loc cu putinţă. 

— lau un taxi. Bulevardele erau aproape pustii, cu 
siluete întunecate care ieşeau din gurile de metrou şi se 
repezeau la adăpostul porţilor mari. In faţa imobilului cu 
numărul 58 bis de pe bulevardul Courcelles staţiona o 
maşină, cea a unui medic, iar când comisarul sună, uşa 
se deschise imediat. Valetul din ajun nu avusese timp să 
se bărbierească, dar purta deja vesta cu dungi galbene şi 
negre. Avea sprâncenele foarte groase şi Maigret îl 
observă un moment, părând că încerca să-şi amintească 
ceva. 

— Unde e? întrebă el. 

— La primul etaj, în birou. In timp ce urca scara, îşi 
puse în gând să se ocupe mai târziu de Victor, care îl 
intriga. Lapointe îi ieşi în întâmpinare pe palierul care 
servea drept sală decaşteptare. 


cum stătea, 


— Nu. Doctorul, întorcându-l, a descoperit o rană 
deschisă în spate, în dreptul inimii. S-a tras de aproape. 

— Unde e soţia lui? 

— Nu ştiu. N-a coborât. 

— Secretara? 

— Trebuie să fie pe aici pe undeva. Veniţi. Abia am 
început să mă descurc în casa asta. Pe partea fațadei 
care dădea spre porţile din fier ale parcului Monceau, un 
salon mare lăsa impresia unei încăperi care nu era 
niciodată folosită, şi, în ciuda încălzirii centrale, rămânea 
umed. 

— Unde e? se limită el să întrebe. Ea îi arătă o uşă. 

— Acolo. Era un al doilea birou, mai spaţios, tot cu 
covor roşu, cu mobilier Empire. O formă omenească 
zăcea lângă un fotoliu şi un medic, necunoscut lui 
Maigret, stătea în genunchi lângă ea. 

— Mi s-a spus adineauri că e vorba de un foc de armă 
tras de aproape. Doctorul dădu afirmativ din cap. 
Comisarul remarcase deja că mortul nu era în pijama, ci 
purta aceleaşi haine ca în ajun. 

— La ce oră s-a întâmplat? 

— La prima vedere, pe la sfârşitul serii, între 
unsprezece şi douăsprezece noaptea. Fără să vrea, 
Maigret se gândi la satul Saint-Fiacre, la curtea şcolii, la 
băiatul gras nesimpatizat de nimeni şi poreclit Bum-Bum 
sau Cocoloş-de-Gumă. Intorcându-l, doctorul îl lăsase într- 
o poziţie ciudată şi un braţ întins părea că arată spre un 
colţ al încăperii unde, de altfel, nu se afla decât o nimfă 
din marmură îngălbenită pe un soclu. 

— Presupun că moartea a fost instantanee? 


— Soţia lui a fost anunţată? 

— Cred că da. Trecu în camera alăturată şi repetă 

Întrebarea către secretară: 

— Soţia lui a fost anunţată? 

— Da. Noemi a urcat să-i spună. 

— N-a coborât? Maigret începea să-şi dea seama că 
acolo nimic nu se petrecea ca într-o casă normală. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— leri-seară, pe la nouă. 

— V-a chemat? 

— Da. 

— De ce? 

— Ca să-mi dicteze nişte scrisori. Stenograma e pe 
blocnotesul meu. încă n-am apucat să le bat la maşină. 

— Scrisori importante? 

— Nici mai importante, nici mai puţin importante decât 
celelalte. | se întâmpla deseori să dicteze seara. Fără să 
fie nevoie ca tânăra să mai adauge ceva, Maigret îi 
înţelegea gândul: dacă patronul o chema astfel la el după 
ce-şi terminase ziua de muncă, o făcea doar ca s-o scoată 
din sărite. Oare nu asta făcuse toată viaţa Ferdinand 
Fumai: îi scosese pe oameni din sărite? 

— A primit vreo vizită? 

— Nu cât am fost eu aici. 

— Aştepta pe cineva? 

— Aşa cred. A primit un telefon şi mi-a spus să mă duc 
la culcare. 

— Cât era ceasul? 

— Nouă şi jumătate. 

— V-aţi dus la culcare? 

— Da. 

— Singură? 


— Alături de ale celorlalţi Sie ? deasupră grajdurilor 
transformate în garaje. 

— Domnul Fumai şi soţia lui erau singurii care dormeau 
în casă? 

— Nu. Victor doarme la parter. 

— Valetul? 

— Tot el e şi portar, păzeşte casa şi face cumpărături. 

— Nu-i căsătorit? 

— Nu. În orice caz, eu nu ştiu să fie. Ocupă o încăpere 
mică ce dă spre bolta de la intrare printr-o lucarnă. 

— Mulţumesc. 

— Ce trebuie să fac? 

— Să aşteptaţi. Când soseşte corespondenţa, mi-o 
aduceţi mie. Mă întreb dacă o să mai fie vreo scrisoare 
anonimă. Avu impresia că secretara roşeşte, dar n-ar fi 
băgat mâna în foc. Pe scară se auziră paşi. Substitutul 
procurorului era însoţit de un judecător de instrucţie tânăr 
pe nume Planche, cu care Maigret încă nu avusese ocazia 
să colaboreze. Grefierul, care venea în urma lor, era răcit. 
Aproape imediat după venirea lor, poarta mare de la 
intrare se deschise iar şi intrară cei de la Identitatea 
judiciară. Louise Bourges rămase mai departe în biroul ei, 
lângă fereastră, aşteptând instrucţiuni, şi ei i se adresă 
Maigret din nou puţin mai târziu. 

— Cine a anunţat-o pe doamna Fumai? 

— Noemi. 

— E camerista ei? 

— E cea care se ocupă de etajul doi. Domnul Fumai 
avea camera lui la acest etaj, încăperea de după biroul 
lui. 

— Mergeţi sus şi vedeţi ce se întâmplă. Şi, văzând că 
ezita: 

— De ce vă e team 
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când sosise Maigret, Lapointe, fără să spună nimic, 
cotrobăia peste tot în căutarea unei arme. Deschisese uşa 
de la dormitor, care era foarte mare, tot cu mobilă stil 
Empire, unde o pijama şi un halat de casă fuseseră 
pregătite pe patul făcut. în pofida ferestrelor înalte, 
atmosfera din casă era cenuşie şi fuseseră aprinse doar 
câteva lămpi. Fotografii îşi instalau ici şi colo aparatele, 
iar cei de la Parchet şuşoteau într-un colţ, aşteptând 
sosirea medicului legist. 

— Ai vreo idee, Maigret? 

— Nici una. 

— Îl cunoşteai? 

— L-am cunoscut la şcoala din satul meu şi ieri a venit 
la mine la birou. Vorbise cu ministrul de Interne să fie 
protejat de noi. 

— Contra cui? 

— De la o vreme, primea ameninţări anonime. 

— Şi n-ai făcut nimic? 

— Un inspector a petrecut noaptea în faţa uşii şi altul 
urma să-l supravegheze toată ziua. 

— În orice caz, se pare că asasinul a luat arma cu el. 
Lapointe nu găsise nimic. Nici ceilalţi. Maigret, cu mâinile 
în buzunare, cobori scara la parter, unde îşi lipi faţa de 
lucarna despre care i se vorbise. Avea în faţa ochilor o 
încăpere care semăna cu o chiţimie de portar, cu un pat 
în dezordine, un şifonier cu oglindă, o sobă cu gaz, o 
masă, cărţi pe o etajeră. Aşezat călare pe un scaun, cu 
coatele sprijinite de spetează, valetul privea fix în faţa lui. 
Comisarul bătu încet în geam şi bărbatul tresări, îl privi 
clipind, apoi se ridică şi se îndreptă spre uşă. 

— M-ati recunoscut? întrebă el, cu o expresie speriată 
şi suspicioasă. Maigret avusese cu o zi în urmă impresia 


că îl mai văzuse undeva, dar tot nussi amintea unde. 
2 à, că 


ə pentru că sunt mai 
tânăr. Când m-am născut, eraţi deja plecat. 

— De unde? 

— Păi, din Saint-Fiacre! Nu vă amintiţi de Nicolas? 
Maigret îşi amintea foarte bine. Era un bătrân beţiv care 
muncea cu ziua pe la ferme, lucra vara la treierătoare, iar 
duminica trăgea clopotele la biserică. Locuia într-o colibă 
la liziera pădurii şi obişnuia să mănânce corbi şi dihori. 

— Era tatăl meu. 

— A murit? 

— Demult. 

— Şi tu de când eşti la Paris? 

— N-aţi citit în ziare? Mi-au publicat şi fotografia. Am 
avut necazuri acolo. Până la urmă, au înţeles că n-am 
făcut-o intenţionat. Avea părul des şi fruntea îngustă. 

— Spune. 

— Braconam, asta n-am negat niciodată. 

— Şi ai omorât un paznic? 

— Aţi citit? 

— Care paznic? 

— Unul tânăr, pe care nu l-aţi cunoscut. Mă urmărea tot 
timpul. Jur că de data asta n-am făcut-o intenţionat. 
Pândeam un căprior şi, când am auzit zgomot în tufiş... 

— Cum ţi-a venit apoi ideea să vii aici? 

— N-a fost ideea mea. 

— Fumai a venit după tine? 

— Da. Avea nevoie de un om de încredere. Nu v-aţi mai 
întors niciodată în ţinut, dar oamenii nu v-au uitat şi pot 
să spun că sunt mândri de dumneavoastră. Dar el, când a 
avut bani, a cumpărat castelul Saint-Fiacre... Maigret 
simţi cum i se strânge puţin inima. Se născuse acolo, în 
dependinţe, fireşte, totuşi acolo, iar contesa de Siant- 


femeia 


Fiacre întruchi fat dânsul 


' mai se înconjura doar 
de oameni pe care îi domina? Avea nevoie nu atât de un 
valet, cât de un fel de gardă de corp, de un buldog, şi 
adusese la Paris un flăcău care fusese la un pas de a 
ajunge la ocnă. 

— El ţi-a plătit avocatul? 

— De unde ştiţi? 

— Spune-mi ce s-a petrecut ieri-seară. 

— Nu s-a petrecut nimic. Domnul n-a ieşit. 

— La ce oră a venit acasă? 

— Cu puţin înainte de opt, la cină. 

— Singur? 

— Cu domnişoara Louise. 

— Maşina a fost dusă la garaj? 

— Da. E şi acum acolo. Sunt toate trei. 

— Secretara ia masa cu servitorii? 

— li face plăcere, pentru că e şi Felix. 

— Toată lumea ştie de relaţia ei cu Felix? 

— Nu-i greu de văzut. 

— Ştia şi patronul tău? Victor nu răspunse şi Maigret 
insistă: 

— Tu i-ai spus, nu-i aşa? 

— M-a întrebat... 

— Tu i-ai spus? 

— Da. 

— Dacă înţeleg eu bine, îi raportai tot ce se întâmpla în 
oficiu? 

— Mă plătea pentru asta. 

— Să ne întoarcem la ieri-seară. Ai ieşit din cameră? 

— Nu. Germaine mi-a adus cina aici. 

— Ca în fiecare seară? 


— Domnul Joseph s-ă întors pe lăfouă Şi jumătate. 
— Vrei să spui că locuieşte în casă? 

— Nu ştiaţi? Maigret nu bănuise. 

— Dă-mi mai multe amănunte. Unde e camera lui? 

— Nu-i o cameră, ci un întreg apartament la etajul trei. 
încăperile sunt mansardate, dar mai spaţioase decât cele 
de deasupra garajului. Acolo erau înainte camerele 
servitorilor. 

— De când locuieşte în casă? 

— Nu ştiu. Dinainte de a veni eu aici. 

— Si tu de când eşti aici? 

— De cinci ani. 

— Unde ia masa domnul Joseph? 

— Aproape întotdeauna la o braserie de pe bulevardul 
Batignolles. 

— E celibatar? 

— Văduv, după câte mi s-a spus. 

— Nu lipseşte niciodată noaptea? 

— Doar când e plecat în călătorie, normal. 

— Călătoreşte mult? 

— El se duce să verifice conturile sucursalelor din 
provincie. 

— La ce oră spui că a venit acasă? 

— Pe la nouă şi jumătate. 

— Şi n-a mai plecat? 

— Nu. 

— Altcineva n-a mai venit? 

— Domnul Gaillardin. 

— Cum se face că îl cunoşti? 

— Pentru că i-am deschis deseori uşa. înainte era 
prieten bun cu patronul. Pe urmă nu s-au mai înţeles şi, 
ieri, a fost prima dată după mult timp când.. 

— L-ai lăsat să intr 


= Cât era ceasul? e 

— Să fi fost vreo zece. Ştiţi, eu eram obişnuit să aflu 
cât e ora după soare şi nu mă uit prea des la ceas. Mai 
ales că pendula asta o ia întotdeauna înainte cu cel puţin 
zece minute. 

— Cât timp a stat? 

— Poate un sfert de ceas. 

— Cum i-ai deschis poarta când a plecat? 

— Apăsând comutatorul, cum fac toţi portarii. 

— L-ai văzut trecând? 

— Bineînţeles. 

— L-ai privit? 

— Păi... Ezita, reîncepea să fie neliniştit. 

— Depinde de ce înţelegeţi prin a privi. Sub boltă nu-i 
prea multă lumină. Nu mi-am lipit faţa de geam. L-am 
văzut, l-am recunoscut! Sunt sigur că el era. 

— Dar nu ştii în ce dispoziţie era. 

— În nici un caz. 

— Pe urmă te-a sunat patronul? 

— De ce? 

— Răspunde la întrebare. 

— Nu... Nu cred... Staţi puţin... Nu... M-am culcat. Am 
citit o parte din ziar în pat şi am stins lumina. 

— Ceea ce înseamnă că după plecarea lui Gaillardin n-a 
mai intrat nimeni în casă? Victor deschise gura, apoi se 
răzgândi. 

— Nu-i aşa? insistă Maigret. 

— Ba da, bineînţeles... Sau poate că nu... E greu, aşa, 
în câteva minute, să povesteşti viaţa oamenilor. Nici 
măcar nu ştiu ce ştiţi. 

— Ce vrei să spui? 
— Ce v-au spus sus? 
— Cine? C 


— Păi, dompişe tyisese j Germaine... 


— Mai întâi, patronul, care ar fi putut ieşi şi intra. N-aţi 
remarcat poarta mică ce dă în strada Prony? E fosta 
intrare de serviciu, iar el are cheia. 

— Se foloseşte de ea uneori? 

— Nu cred. Nu ştiu. 

— Cine mai are cheia? 

— Domnul Joseph, sunt sigur, pentru că mi s-a 
întâmplat să-l văd ieşind dimineaţa, deşi nu-l văzusem 
intrând seara. 

— Şi mai cine? 

— Probabil gagica. 

— Cui îi spui aşa? 

— Gagicii patronului, ultima, o bruneţică pe care nu ştiu 
cum o cheamă şi care locuieşte pe lângă Etoile. 

— A fost aici noaptea trecută? 

— Vă repet că habar n-am. Ştiţi, am mai păţit-o o dată, 
când cu paznicul, că mi-au pus atâtea întrebări de am 
spus şi ce nu era. Ba m-au pus şi să semnez şi, mai târziu, 
mi-au vârât hârtiile sub nas. 

— Ţineai la patronul tău? 

— Ce importanţă are? 

— Refuzi să răspunzi? 

— Spun doar că asta n-are nici o legătură şi că mă 
priveşte doar pe mine. 

— Cum vrei. 

— Dacă vă vorbesc aşa... 

— Am înţeles. Era mai bine să nu insiste. Maigret urcă 
fără grabă la etajul unu. 

— Doamna Fumai tot n-a coborât? o întrebă el pe 
secretară. 


Era mai nervoasă decât cu o zi în urmă şi Maigret o 
surprinse de câteva ori rozându-şi unghiile. 

— Nu găsesc nici o armă, şefule. Ne întreabă dacă pot 
să transporte cadavrul la Institutul Medico-Legal. 

— Judecătorul de instrucţie ce spune? 

— E de acord. 

— Atunci, şi eu. Exact în acel moment, Victor venea cu 
corespondenţa, ezitând să se îndrepte spre Louise 
Bourges. 

— Dă-mi-le mie! interveni Maigret. Erau mai puţine 
scrisori decât ar fi crezut. Probabil că Fumai primea cea 
mai mare parte a corespondenţei la diferitele lui birouri. 
Aici erau mai ales facturi, două-trei invitaţii la serbări de 
binefacere, o scrisoare de la un avocat din Nevers şi, în 
sfârşit, un plic pe care comisarul îl recunoscu imediat. 
Louise Bourges trăgea cu ochiul la el de departe. Adresa 
era scrisă cu creionul. Pe o foaie de hârtie ieftină, 
apăreau doar două cuvinte: Ultimul avertisment. Oare nu 
devenea totul aproape ironic? In acel moment, Ferdinand 
Fumai, întins pe o targa, părăsea reşedinţa particulară de 
pe bulevardul Courcelles, situată chiar în faţa intrării 
parcului Monceau, unde copacii se scuturau de ploaie. 

— Caută-mi în cartea de telefon un anume Gaillardin, 
strada Francois |. Secretara îi întinse lui Lapointe cartea 
de telefon. 

— Roger? întrebă acesta. 

— Da. Zi că vreau să vorbesc cu el. Răspunse o femeie. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, doamnă. Aş vrea să 
vorbesc cu domnul Gaillardin... Da... Ce spuneţi?... Nu-i 
acasă?... Lapointe se uită întrebător la Maigret. 


Rămâneţi la telefon. € 5 
— Întreab-o dacă a dormit acasă noaptea trecută. 

—Alo! îmi puteţi spune dacă domnul Gaillardin a dormit 
acasă noaptea trecută?... Nu... Când l-aţi văzut ultima 
dată?... Aţi cinat împreună?... La Fouquet's?... Şi v-a 
părăsit la... Nu aud.... Cu puţin înainte de nouă şi 
jumătate... Fără să vă spună unde se duce... înţeleg... 
Da... Mulţumesc... Nu! Nu trebuie să-i transmiteţi nici un 
mesaj. Apoi îi explică lui Maigret: 

— După câte am înţeles, nu era soţia, ci amanta, şi se 
pare că nu are obiceiul să-i dea socoteală de tot ce face. 
Doi inspectori, sosiți de mult timp, le dădeau o mână de 
ajutor celor de la Identitatea Judiciară. 

— Tu, Neveu, dai fuga pe strada Francois l... Adresa o 
găseşti în cartea de telefon. Gaillardin... încerci să afli 
dacă tipul a plecat cu bagaje, dacă părea că îşi prevăzuse 
plecarea şi aşa mai departe. Găseşti neapărat o 
fotografie. Pentru orice eventualitate, transmite 
semnalmentele lui la gări şi aeroporturi. Totul părea prea 
simplu. 

Ştiaţi că Gaillardin trebuia să vină ieri-seară la 
domnul Fumai? o întrebă Maigret pe Louise Bourges. 

— După cum v-am spus, ştiu că a telefonat cineva şi că 
el a răspuns ceva de genul: „Bine". 

— In ce dispoziţie era? 

— Ca de obicei. 

— Domnul Joseph cobora deseori să stea de vorbă cu el 
în cursul serii? 

— Cred că da. 

— Unde se află domnul Joseph în acest moment? 

— Probabil că sus. Dacă încă se afla acolo cu un 
moment înainte, acum nu mai era, deoarece tocmai 
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— Ce se întâmplă? 

— N-aţi auzit nimic? îl întrebă Maigret, ursuz. 

— Ce să aud? Unde e domnul Fumai? 

— A murit. 

— Ce spuneţi? 

— Spun că a murit şi a fost deja ridicat din casă. Aveţi 
somnul greu, domnule Joseph? 

— Dorm şi eu ca toată lumea. 

— Şi n-aţi auzit nimic de la şapte şi jumătate 
dimineaţa? 

— Am auzit pe cineva intrând la doamna Fumai, la 
etajul de sub mine. 

— La ce oră v-aţi culcat, ieri-seară? 

— Pe la zece şi jumătate. 

— Când v-aţi despărţit de patron? Omul părea că încă 
nu înţelegea ce se întâmplă. 

— De ce-mi puneţi întrebările astea? 

— Pentru că domnul Fumai a fost asasinat. Aţi coborât 
la el ieri, după cină? 

— N-am coborât, dar am trecut pe la el când am venit 
acasă. 

— La ce oră? 

— Pe la nouă şi jumătate. Poate puţin după. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, nimic. Am urcat la mine, am lucrat o oră si 
m-am culcat. 

— N-aţi auzit nici o împuşcătură? 

— De sus nu se aude nimic din ce se petrece la acest 
etaj. 

— Aveţi un revolver? 

— Eu? N-am pus în viaţa mea mâna pe o armă. N-am 
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t şi întrebând pe un ton normal: 


sertarul noptier Di Belgiână care nu 
fusese folosit de ani de zile şi nu avea, în consecinţă, nici 
un amestec în cele petrecute. 4 

— Ştiaţi şi că domnul Fumai aştepta o vizită? In acea 
casă, nimeni nu răspundea direct, ci după fiecare 
întrebare urma un timp mort, ca şi cum interpelaţii ar fi 
avut nevoie să li se repete întrebarea de două-trei ori 
până să o înţeleagă. 

— Vizita cui? 

— Nu faceţi pe prostul, domnule Joseph. Apropo, cum 
vă numiţi de fapt? 

— Joseph Goldman. Vi s-a spus ieri când am fost 
prezentaţi. 

— Ce profesie aveaţi înainte de a intra în serviciul 
domnului Fumai? 

— Am fost portărel timp de douăzeci şi doi de ani. ŞI 
nu-i întru totul exact că aş fi fost în serviciul lui. Vorbiţi 
despre mine ca despre un servitor sau un angajat. în 
realitate, eram un prieten, un sfătuitor. 

— Vreţi să spuneţi că vă străduiaţi să-i faceţi ticăloşiile 
mai mult sau mai puţin legale? 

— Atenţie, domnule comisar. Am martori. 

— Şi? 

— AŞ putea să vă cer socoteală pentru cuvintele 
imprudente pe care le rostiţi. 

— Ce ştiţi despre vizita lui Gaillardin? Celălalt strânse 
din buzele deja foarte subţiri. 

— Nimic. 

— Presupun că nu ştiţi nimic nici despre o anume 
Martine, care locuieşte pe strada Etoile şi probabil că are, 
ca şi dumneavoastră, o cheie de la intrarea de serviciu? 

— Nu mă ocup niciodată de femei. Maigret se afla în 
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— V- aş rugă să ranm neti aici. 
— N-am dreptul să merg la Pican de pe strada 
Rambuteau? Sunt aşteptat acolo pentru nişte decizii 
importante. S-ar părea că pierdeţi din vedere faptul că 
asigurăm, cel puţin în proporţie de o optime, 
aprovizionarea cu carne a Parisului şi că... 

— Veţi fi însoţit de unul dintre inspectorii mei. 

— Ceea ce înseamnă? 

— Nimic, domnule Joseph. Absolut nimic! Maigret era 
iritat. Cei de la Parchet, aflaţi în salonul mare, 
terminaseră  procesele-verbale. Judecătorul Planche îl 
întrebă pe comisar: 

— Aţi urcat la ea? Se referea, evident, la doamna 
Fumai. 

— Încă nu. Trebuia să se ducă. Şi mai trebuia să-i 
interogheze pe Felix şi pe ceilalţi servitori. Trebuia să dea 
de Roger Gaillardin şi să-i pună câteva întrebări acelei 
Martine Gilloux care poate că avea o cheie de la intrarea 
de serviciu. În sfârşit, trebuia să mai caute, în birourile de 
pe strada Rambuteau, ca şi în cele din La Villette, toate 
dovezile susceptibile să... Maigret era descurajat dinainte. 
Simţea că pornise cu stângul. Fumai venise să-i ceară 
protecţia. Comisarul nu-l crezuse şi Fumai fusese ucis cu 
un glonţ în spate. Foarte curând, ministrul de Interne îi va 
telefona probabil directorului Poliţiei Judiciare. Nu era de 
ajuns englezoaica aceea care dispăruse fără urmă! Louise 
Bourges se uita la el de departe, vrând parcă să 
ghicească ce gândea, iar Maigret se gândea tocmai la ea, 
întrebându-se dacă îşi văzuse într-adevăr patronul scriind 
unul dintre acele bilete anonime. În caz contrar, s-ar fi 
schimbat totul. 


q Capitolul 40 
Femeia beată şi fotograful neanunţat 


Cu aproape treizeci de ani înainte, când Maigret, tânăr 
însurăţel, era încă secretarul comisariatului 
Rochechouart, soţia lui venea uneori la prânz să-l ia de la 
birou. Mâncau repede ca să se poată plimba pe străzi şi 
bulevarde, iar Maigret îşi amintea că venise astfel, 
primăvara, în parcul Monceau, pe care îl vedea acum în 
negru şi alb sub ferestre. Erau mai multe dădace atunci 
decât acum, aproape toate în uniforme cochete. 
Landourile  bebeluşilor dădeau o impresie de lux 
confortabil şi scaunele din fier de pe alei erau proaspăt 
vopsite în galben; o bătrânică cu pălăria împodobită cu 
violete dădea firimituri de pâine păsărelelor. 

— Când voi fi comisar..., spusese el în glumă. Şi 
amândoi priveau, dincolo de gardul din fier cu vârfuri aurii 
care luceau în soare, imobilele luxoase din jur, ferestrele 
în spatele cărora îşi imaginau o existenţă elegantă şi 
armonioasă. 

Deşi dobândise la Paris experienţa realităţilor brutale, 
deşi, zi după zi, era în stare să descopere adevărul ascuns 
sub aparenţe, Maigret nu se resemnase niciodată complet 
să nu mai creadă în anumite imagini ale copilăriei sau 
adolescenţei sale. Nu spusese el odată că ar fi vrut să fie 
„reparator de destine", din marea lui dorinţă de a-i pune 
pe oameni la locul lor adevărat, cel care ar fi fost al lor 
dacă lumea ar fi arătat ca o carte cu poze frumoase? 
Probabil că, în opt din zece dintre casele încă somptuoase 
din jurul parcului, existau mai mult drame decât armonie. 
Totuşi, rareori i _se IET TE să pu iei e) 
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sale dungăte e, un fostbraconier, Um ucigăş, Care fusese 
transformat în câine de pază. 

Cu ce se ocupa acel portărel veros, domnul Joseph, în 
camerele mansardate ale imobilului? Nu era liniştit nici în 
privinţa secretarei, care visa să se mărite cu şoferul ca să 
deschidă un han la Giens. Fostul măcelar din Saint-Fiacre 
îşi afla mai puţin ca oricine locul acolo, iar lambriurile 
înalte, mobilele cumpărate, după toate probabilitățile, 
odată cu clădirea păreau a fi din altă parte, ca şi cele 
două statui care flancau palierul. 

Dar ce îl tulbura poate cel mai mult pe comisar era 
răutatea pe care o ghicea în spatele a tot ceea ce făcea 
Fumai, pentru că întotdeauna refuzase să creadă că 
oamenii pot să facă ceva din pură răutate. Trecuse de ora 
zece când părăsi etajul unu, unde colaboratorii lui încă 
mai lucrau, şi urcă lent scara. La etajul al doilea, nici o 
servitoare nu-l împiedică să deschidă uşa salonului cu 
cincisprezece-şaisprezece scaune goale, şi Maigret tuşi ca 
să-şi semnaleze prezenţa. 

Nu veni nimeni. Nu se mişcă nimic. Se apropie de o uşă 
întredeschisă ce dădea spre un salon mai mic, unde, pe 
un gheridon, se afla o tavă pentru micul dejun. Bătu la oa 
treia uşă, ascultă, avu impresia că aude o tuse înfundată 
şi apăsă în cele din urmă pe clanţă. Era dormitorul 
doamnei Fumai care, din pat, îl privea cum se apropie cu 
nişte ochi în care se citea buimăceala. 

— Îmi cer iertare. N-am întâlnit nici un servitor care să 
mă anunţe. Presupun că sunt toţi jos, cu inspectorii mei. 
Femeia nu era nici pieptănată, nici spălată. Cămaşa de 
noapte îi descoperea un umăr şi o parte din pieptul de un 
alb livid. Cu o zi înainte, s-ar fi putut îndoi. Acum însă era 
sigur că se afla în faţa unei femei care băuse 
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alcool. Sotia măcelărului se ii în Continuare Ta el într-un 
fel greu de definit, ca şi cum, deşi încă nu era complet 
sigură, resimțea totuşi o anumită uşurare, ba chiar o vagă 
veselie. 

— Presupun că vi s-a spus? Ea făcu din cap semn că da, 
iar ochii îi străluceau, dar nu de suferinţă. 

— Soțul dumneavoastră a murit. L-a ucis cineva. 
Atunci, cu o voce puţin răguşită, ea rosti: 

— Întotdeauna mi-am spus că va sfârşi aşa. Şi râse 
scurt, mai beată decât o crezuse când intrase în încăpere. 

— Vă aşteptaţi la un asasinat? 

— Cu el, mă aşteptam la orice. Arătă spre patul în 
dezordine, spre camera nearanjată din jur şi bâigui: 

— Îmi cer iertare... 

— N-aţi avut curiozitatea să coborâţi? 

— Pentru ce? Deodată, privirea ei deveni mai 
pătrunzătoare. 

Chiar a murit, nu-i aşa? Şi, văzând că el dădea 
afirmativ din cap, strecură mâna sub cuverturi, scoase o 
sticlă de băutură şi o duse la gură. 

— În sănătatea lui! glumi ea. Totuşi, Fumai, deşi mort, 
continua să-i inspire spaimă, deoarece se uită la uşă cu 
oarecare teamă şi îl întrebă pe Maigret: 

— Mai e în casă? 

— Tocmai a fost dus la Institutul Medico-Legal. 

— Ce-au să-i facă? 

— Autopsia. Oare faptul că medicii aveau să spintece 
corpul soţului ei o făcea să aibă acel zâmbet maliţios? 
Asta constituia pentru ea un fel de răzbunare, de 
compensație pentru tot ce suferise din cauza lui? Probabil 
că fusese si ea o fată, o femeie ca oricare. Ce viaţă 
dusese cu Fumai ca să ajungă într-o stare atât de 
lamentabilă?__Mai întâlnise epave ca ea, dar 


— Cine? 

— Soţul dumneavoastră. Ea scutură din cap în semn că 
nu. 

— Venea uneori? 

— Da, uneori, dar aş fi preferat să nu-l văd. 

— N-aţi coborât în biroul lui? 

— Nu coboram niciodată în biroul lui. în biroul lui l-am 
văzut pe tatăl meu ultima dată şi, trei ore mai târziu, tatăl 
meu a fost găsit spânzurat. Părea că acesta era viciul lui 
Fumai: să-i ruineze pe ceilalţi nu doar pe cei care îi 
stăteau în drum sau îi stârneau invidia, ci să ruineze pe 
oricine, ca să-şi afirme puterea, să se convingă pe sine 
însuşi de ea. 

— Nu ştiţi cine l-a vizitat noaptea trecută? Mai târziu, 
Maigret trebuia să pună un inspector să scotocească prin 
apartament. Nu-i venea s-o facă el. Dar era necesar. 
Nimic nu dovedea că femeia aceea nu-şi făcuse în sfârşit 
curaj ca să-şi ucidă soţul şi nu era imposibil să găsească 
acolo arma crimei. 

— Nu ştiu... Nu vreau să mai ştiu nimic. Ştiţi ce vreau? 
să rămân singură şi... Maigret nu auzise. Rămas în 
picioare, nu departe de pat, văzuse privirea doamnei 
Fumai fixând un punct în spatele lui. Urmă fulgerul unui 
blitz şi, în acelaşi moment, femeia, aruncând cuverturile, 
se repezi cu o energie nebănuită spre fotograful care, fără 
zgomot, apăruse în cadrul uşii. Acesta încercă să bată în 
retragere, dar ea îi apucase deja aparatul şi îl aruncă 
furioasă pe podea, apoi îl luă de jos şi îl aruncă din nou, 
cu şi mai mare forţă. Maigret îl recunoscuse pe reporterul 
de la unul dintre ziarele de seară şi se încruntase. Cineva, 
nu ştia cine, anunţase presa, pe care probabil avea s-o 
găsească jos în formaţie completă. 


Sieridică el aparatul 
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—  Urcaţi-vă în pat. îmi cer scuze pentru cele 
întâmplate. Voi avea grijă să nu vă mai deranjeze nimeni. 
Va trebui totuşi ca unul dintre oamenii mei să facă o 
percheziţie a apartamentului. Era nerăbdător să iasă din 
încăpere, şi ar fi preferat să iasă pentru totdeauna din 
casă. Fotograful îl aştepta pe palier. 

— Am crezut că pot... 

— Ai exagerat. Confraţii tăi sunt aici? 

— Câţiva. 

— Cine i-a anunţat? 

— Nu ştiu. Acum aproape o jumătate de oră, 
redactorul-şef m-a chemat şi... Probabil angajatul de la 
Institutul Medico-Legal... Cam peste tot sunt inşi înţeleşi 
cu ziarele. Nu erau trei-patru, ci şapte-opt reprezentanţi 
ai presei, şi urmau să mai vină şi alţii. 

— Ce s-a întâmplat de fapt, domnule comisar? 

— Dacă aş şti, copii, n-aş mai fi aici. Vă rog să ne lăsaţi 
să lucrăm liniştiţi şi vă promit că, dacă descoperim ceva... 

— Putem fotografia casa? 

— Repejor! Persoanele ce trebuiau chestionate erau 
prea multe ca să fie duse la Poliţia Judiciară. Aici aveau la 
dispoziţie un apartament mare şi gol. Lapointe lucra deja, 
la fel şi Bonfils, iar Torrence tocmai sosise împreună cu 
Lesueur. Maigret îi ceru lui Torrence să cerceteze 
apartamentul de la etajul doi, iar pe Bonfils îl trimise în 
cel al domnului Joseph. Acesta nu se întorsese încă de pe 
strada Rambuteau. 

— Când va veni, chestionează-l totuşi, deşi mă îndoiesc 
că va spune ceva. Domnii de la Parchet plecaseră, la fel şi 
majoritatea specialiştilor de la Identitatea Judiciară. 


Louise Bourges răspunse cât se poate de natural: 

— Aici secretara domnului Fumai... Da... Sigur că da, e 
aici... Vi-l dau. Se întoarse spre Maigret. 

— Pentru dumneavoastră... De la Poliţia judiciară. 

— Alo, da... Vorbea cu directorul Poliţiei judiciare. 

— Tocmai m-a sunat ministrul de Interne... 

— A şi aflat? 

— Da. Toată lumea ştie. Vreun jurnalist anunţase 
radioul? Era posibil. 

— E furios? 

— Nu ăsta e cuvântul. Mai curând deranjat. A cerut să 
fie ţinut la curent cu mersul anchetei. Ai vreo idee? 

— Nici una. 

— Ne aşteptăm să izbucnească în scurt timp tămbălăul. 
Omul ăsta era chiar mai important decât pretindea. 

— E regretat? 

— De ce mă întrebi? 

— Aşa. Până acum, oamenii par mai degrabă uşuraţi. 

— Faci tot ce-ţi stă în putinţă, nu-i aşa? Cum să nu?! Şi 
totuşi, niciodată nu avusese atât de puţin chef să 
descopere asasinul. Sigur, era curios să afle cine se 
hotărâse în sfârşit să-l suprime pe Fumai, ce bărbat sau 
ce femeie se săturase şi riscase totul. Dar putea să aibă 
pică pe acest criminal? N-ar fi simţit cum i se strânge 
inima când i-ar fi pus cătuşele? Rareori se mai aflase în 
faţa atâtor ipoteze, toate la fel de plauzibile. In primul 
rând, doamna Fumai, evident, care ar fi avut doar un etaj 
de coborât ca să se răzbune pentru douăzeci de ani de 
umilinţe şi, în afara eliberării cucerite astfel, ar fi moştenit 
toată averea sau o parte din ea. 

Avea vreun amant? După cum arăta, părea improbabil, 


dar era un_subiectoyasupra căruia devenise sceptic. 
2 3, că 


er ce . afaceñ suspecte o: şi 
pe el, aşa cum părea să-i domine pe toţi cei aflaţi în 
slujba lui? Chiar şi fiinţe precum domnul Joseph se revoltă 
! Dar Louise Bourges, secretara, care venise la biroul lui 
de pe Quai des Orfevres? Până în acel moment, era 
singura care pretindea că Fumai scrisese el însuşi biletele 
anonime. Felix, şoferul, era iubitul ei. 

Amândoi erau nerăbdători să se căsătorească şi să se 
stabilească la Giens. Presupunând că ea sau Felix l-ar fi 
furat pe Fumai sau ar fi încercat să-l escrocheze ori să-l 
şantajeze... Fiecare dintre cei implicaţi în acest caz părea 
că are motive să ucidă, inclusiv Victor, fostul braconier, 
pe care patronul lui îl ţinea strâns în lesă. Trebuia 
cercetată şi viaţa celorlalţi servitori. Şi mai era şi 
Gaillardin, care nu se mai întorsese acasă după ce îl 
vizitase pe Fumai. 

— Plecaţi, şefule? 

— Mă întorc în câteva minute. li era sete şi simţea 
nevoia să respire alt aer decât cel din casă. 

— Dacă mă caută cineva, să preia mesajele Lapointe. 
Pe palier, trebui să scape de jurnalişti, iar jos găsi câteva 
maşini ale presei şi o maşină a radioului staționând la 
marginea trotuarului. Din această cauză, câţiva trecători 
se opriseră şi un agent în uniformă stătea în faţa porţii. 
Cu mâinile în buzunare, Maigret se grăbi spre bulevardul 
Batignolles, unde intră în primul bistrou. 

— O bere, comandă el. Şi o fisă. Voia să-i telefoneze 
soţiei. 

— Nu vin în nici un caz la prânz la masă... Diseară? 
Sper... Poate... Nu! Nimic supărător. Poate că şi ministrul 
era mulţumit că scăpase de un prieten compromiţător. ŞI 
probabil că mai erau şi alţii care se bucurau. De exemplu, 
angajaţii de la _ birourile de pe strada Rambuteau, cei din 
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ziarele de după-amiază aveau să srie: 

Regele abatoarelor asasinat 

Ziarelor le place cuvântul „rege“, ca şi cuvântul 
„miliardar". Una dintre gazete avea să precizeze că, după 
spusele experţilor, Fumai controla o zecime din comerţul 
măcelăriilor la Paris, iar în unele departamente din nord, 
mai bine de un sfert. Cine avea să moştenească acest 
imperiu? Doamna Fumai? În momentul în care ieşea din 
bistrou, Maigret văzu trecând un taxi gol şi îi veni ideea 
să dea o raită pe strada Francois |. Îl trimisese acolo pe 
Neveu, de la care nu avea nici o veste, dar voia să vadă 
cu ochii lui şi îi făcea chiar plăcere să scape un timp de 
atmosfera dezgustătoare a imobilului de pe bulevardul 
Courcelles. Clădirea era modernă, iar încăperea portarului 
aproape luxoasă. 

— Domnul Gaillardin? Etajul trei, pe dreapta, dar nu 
cred că e acasă. Maigret luă ascensorul, sună la uşă. O 
femeie în capot îi deschise sau, mai exact, doar 
întredeschise uşa până să-i spună cine era. 

— Tot nu aveţi veşti despre Roger? întrebă ea, 
poftindu-l într-un salon atât de luminos cât putea să fie o 
încăpere la Paris pe o vreme ca aceea. 

— Nici dumneavoastră? 

— Nu. De când a venit inspectorul, sunt îngrijorată. 
Adineauri, am auzit la radio... 

— Au vorbit de Fumai? 

— Da. 

— Ştiaţi că soţul dumneavoastră a fost la el acasă ieri- 
seară? Era drăguță, cu un corp atrăgător şi probabil că nu 
avea mai mult de treizeci de ani. 

— Nu-i soţul meu, răspunse ea. Eu şi Roger nu suntem 
căsătoriţi. 


— Ştiu. Am spus aşaydin greşeală 
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— Ştiu că e aproape ruinat şi că acest om.. 

— Spuneţi-mi, Gaillardin are un revolver? Ea pălise 
vizibil şi nu putu să mintă. 

— A avut întotdeauna unul în sertarul lui. 

— Vreţi să vedeţi dacă mai este? îmi daţi voie să vă 
însoțesc? O urmă în dormitor, unde îşi petrecuse noaptea 
în mod evident singură, într-un pat imens şi foarte jos. Ea 
deschise două-trei sertare, păru surprinsă, apoi deschise 
altele, din ce în ce mai febril. 

— Nu-l găsesc. 

— Presupun că nu-l poartă niciodată la el? 

— Nu, după câte ştiu. Nu-l cunoaşteţi? E un om liniştit, 
foarte vesel, ceea ce se numeşte un om de viaţă. 

— Nu v-aţi îngrijorat când aţi văzut că n-a venit acasă? 
Ea nu ştia ce să răspundă. 

— Da... Bineînţeles... l-am spus inspectorului. Dar, 
vedeţi, era încrezător. Era sigur, în ultimul moment, că va 
găsi bani. Am crezut că s-a dus la nişte prieteni, poate în 
afara oraşului. 

— Unde locuieşte soţia lui? 

— La Neuilly. Vă dau adresa. Şi i-o scrise pe o bucată 
de hârtie. In acel moment, telefonul sună şi ea ridică 
receptorul, scuzându-se. Vocea de la celălalt capăt al 
firului era atât de sonoră, încât Maigret putea s-o audă. 

— Alo! Doamna Gaillardin? 

— Da. Adică... 

— Sunteţi strada Francois |, nr. 26? 

— Da. 

— Domiciliul numitului Roger Gaillardin? Maigret ar fi 
putut jura că interlocutorul invizibil era brigadier la vreun 
post de poliţie. 

— Da. Trăiesc cu el 


ar nu sunt sotia lui. 
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— Da, s-a întâmplat ceva. 

— Roger a murit? 

— Da. 

— Nu puteți să-mi spuneți ce s-a întâmplat? 

— Mai întâi ar trebui să identificați cadavrul. Am găsit 
actele, dar... Maigret îi făcu semn să-i dea receptorul. 

— Alo! Aici comisarul Maigret de la Poliția Judiciară. 
Spune-mi ce ştii. 

— La nouă şi treizeci şi două de minute, a fost găsit un 
bărbat mort pe malul Senei, la trei sute de metri în aval 
de podul de la Puteaux. Trecătorii nu l-au zărit mai 
repede din cauza unei grămezi de cărămizi descărcate în 
urmă cu câteva zile. Pilotul unui vas l-a... 

— Asasinat? 

— Nu. Cel puţin, nu cred, pentru că încă mai avea în 
mână un revolver din care lipseşte doar un cartuş. Se 
pare că şi-a tras un glonţ întâmpla dreaptă. 

— Mulţumesc. După identificarea cadavrului, trimite-l la 
Institutul Medico-Legal şi ai grijă ca tot ce avea în 
buzunare să ajungă la Poliţia Judiciară. Persoana care ţi-a 
răspuns adineauri va veni acolo. Maigret închise. 

— Şi-a tras un glonţ în cap, spuse el. 

— Am auzit. 

— Soţia lui are telefon? 

— Da. li dădu numărul şi el îl formă pe cadran. 

— Alo! Doamna Gaillardin? 

— Aici e servitoarea. 

— Doamna Gaillardin nu-i acasă? 

— A plecat alaltăieri pe Coasta de Azur cu copiii. Cine o 
caută? E domnul? 

— Nu. Poliţia. Aş dori o informaţie. Aţi fost în 
apartament ieri-seară? P 
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— Răspunsul e da. 

— La ce oră? 

— Mă culcasem. Era trecut de zece şi jumătate. 

— Ce voia? 

— Să vorbească cu doamna. 

— Se întâmpla des s-o viziteze seara? 

— Nu, nu seara. 

— Ziua? 

— Venea să vadă copiii. 

— Dar ieri voia să vorbească cu soţia lui? 

— Da. A părut surprins că era plecată. 

— A stat mult? 

— Nu. 

— Părea agitat? 

— Cu siguranţă, obosit. Chiar m-am oferit să-i aduc un 
pahar de coniac. 

— L-a băut? 

— Pe nerăsuflate. Maigret închise şi se întoarse spre 
tânăra femeie. 

— Puteţi pleca la Puteaux. 

— Nu veniţi cu mine? 

— Nu acum. Probabil că voi avea ocazia să vă revăd. Pe 
scurt, Gaillardin plecase din strada Francois |, în ajun, 
luând cu el revolverul. Se dusese mai întâi acasă la 
Fumai, pe bulevardul Courcelles. Spera oare că Fumai îi 
va acorda un răgaz? Conta pe vreun argument în stare 
să-l înduplece? Probabil că nu reuşise. 

Puțin mai târziu, sunase la uşa apartamentului soţiei 
sale, la Neuilly, unde găsise doar servitoarea. 
Apartamentul era în apropierea Senei. La trei sute de 
metri se afla podut e_ care trecuse. 


mormăi: q 5 

— O bere şi o fisă. Voia să sune la Institutul Medico- 
Legal. 

— Aici Maigret. Doctorul Paul a sosit?... Cum?... Da, 
Maigret... E tot ocupat?... Întrebaţi-l dacă a găsit glonţul... 
O clipă... Dacă l-a găsit, vedeţi dacă e un glonţ de 
revolver sau de pistol automat... Auzi zgomote de paşi şi 
voci la celălalt capăt al firului. 

— Alo... domnul comisar? Se pare că e un glonţ de 
pistol automat... S-a oprit în... Nu-l interesa deloc unde se 
oprise glonţul care îl omorâse pe Fumai. Nu Roger 
Gaillardin îl ucisese pe regele abatoarelor, în afară de 
cazul în care presupuneai că avusese două arme la el 
seara trecută. Când traversă palierul de la primul etaj al 
imobilului de pe bulevardul Courcelles, Maigret dădu din 
nou nas în nas cu jurnaliştii şi, ca să scape de ei, le aduse 
la cunoştinţă descoperirea făcută pe chei la Puteaux. 
Inspectorii, în diferite încăperi, erau în continuare ocupați 
cu interogarea secretarei şi a servitorilor. Numai Torrence 
nu făcea nimic. Părea că îl aştepta pe comisar cu 
nerăbdare şi îl duse imediat într-un colţ. 

— Am descoperit ceva sus, şefule, spuse el încet. 

— Arma? 

— Nu. Veniţi cu mine. Ajunseră la etajul doi şi intrară în 
salonul cu multe scaune şi un pian care probabil nu era 
niciodată folosit. 

— În camera doamnei Fumai? Torrence scutură din cap, 
misterios. 

— Apartamentul e imens, murmură el. O să vedeţi. Şi, 
ca un om care cunoştea locurile, îi arătă lui Maigret 
diferitele încăperi, fără să ţină cont de doamna Fumai, 
aflată încă în pat. 
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Şi se vedea foarte binesca nu mai fuseseră 
folosite de mult timp. într-o sală de baie dezafectată 
fuseseră depozitate găleți şi mături cu coadă. In stânga 
unui culoar, o încăpere destul de spațioasă era plină de 
mobile îngrămădite, cufere şi valize pline de praf. In 
sfârşit, la capătul culoarului, Torrence deschise uşa unei 
încăperi mai mici decât celelalte, îngustă, cu o singură 
fereastră care dădea spre curte. Era mobilată ca o 
cameră de servitoare, cu un divan acoperit cu rips roşu, o 
masă, două scaune şi un şifonier ieftin. Inspectorul, cu o 
luminiţă de triumf în ochi, arătă o scrumieră în care se 
aflau două chiştoace. 

— Mirosiţi, şefule. Nu ştiu ce va spune Moers, dar aş 
putea să jur că ţigările astea au fost fumate recent. 
Probabil ieri. Poate chiar în dimineaţa asta. Când am 
intrat, încăperea încă mirosea a tutun. 

— Te-ai uitat în şifonier? 

— Am găsit doar două cuverturi. Acum, urcaţi-vă pe 
scaun. Cu grijă, nu e foarte solid! Maigret ştia, din 
experienţă, că majoritatea celor care vor să ascundă un 
obiect îl pun pe un dulap sau şifonier. Acolo, pe un strat 
gros de praf, se aflau un brici, un pachet de lame şi un 
tub cu cremă de ras. 

— Ce ziceţi? 

— Le-ai spus ceva servitorilor? 

— Am preferat să vă aştept. 

—  Întoarce-te în salon. Comisarul bătu la uşa 
dormitorului. Nu-i răspunse nimeni, dar, când deschise 
uşa, văzu privirea doamnei Fumai îndreptată spre el. 

— Ce mai vreţi? Nu mă puteţi lăsa să dorm? Nu era nici 
mai bine, nici mai rău decât dimineaţă, iar dacă mai 
băuse, nu se prea vedea. 


la el, 


urmarea. 

— Cred că toţi servitorii se culcă în camerele situate 
deasupra garajului, nu-i aşa? 

— Da. De ce? 

— Fumaţi? Ea ezită, nu avu timp să mintă. 

— Nu. 

— Întotdeauna dormiţi în această cameră? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Şi mai presupun că soţul nu venea niciodată să 
doarmă în apartamentul dumneavoastră? De data asta, 
era clar că înţelesese şi, renunțând la atitudinea 
defensivă, se pleoşti şi mai mult în aşternut. 

— Mai e acolo? întrebă ea cu glas scăzut. 

— Nu. Am toate motivele să cred că a petrecut în casă 
cel puţin o parte din noapte. 

— Posibil. Nu ştiu când a plecat. Vine şi pleacă... 

— Cine e? Ea păru surprinsă. Crezuse probabil că 
Maigret ştia mai multe şi, acum, părea să regrete că 
vorbise prea mult. 

— Nu vi s-a spus? 

— Cine ar fi putut să mă informeze? 

— Noemi... Sau Germaine... Ştiu amândouă. Deşi 
Noemi... Pe buzele ei apăru un zâmbet ciudat. 

— E amantul dumneavoastră? Atunci ea izbucni în râs, 
un râs răguşit care probabil că îi provoca dureri. 

— Mă vedeţi cu un amant? Vă închipuiţi că un bărbat 
m-ar mai putea dori? V-aţi uitat la mine, domnule 
comisar? Vreţi să vedeţi ce... Mâna i se crispa pe 
cuvertură, ca şi cum ar fi vrut s-o dea la o parte, iar 
Maigret se temu o clipă că i se va arăta goală. 

— Amantul meu! repetă ea. Nu, domnule comisar. Nu 
am amant. E mult de:când... îşi dăduseama că se trăda. 


— Am avut 
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plăteşti totul, -cihţelegeţi? Dar fratele Meu nu i-a 
făcut nimic niciodată, doar că era fiul tatălui meu şi 
fratele meu. 

— Fratele dumneavoastră a dormit în încăperea din 
fund? 

— Da. | se întâmplă adesea, de câteva ori pe 
săptămână. Când e în stare să vină până aici. 

— Cu ce se ocupă? Ea îl privi cu duritate în ochi, cu un 
fel de mânie reţinută. 

— Bea! izbucni ea. Ca si mine! Nu i-a mai rămas nimic 
altceva de făcut. Avea bani, o soţie, copii... 

— Soţul dumneavoastră l-a ruinat? 

— l-a luat şi ultimul băânuţ. Totuşi, dacă vă imaginaţi că 
fratele meu l-a omorât, vă înşelaţi. Nu mai e în stare nici 
de asta. Ca şi mine. 

— Unde se află în acest moment? Ea dădu din umeri. 

— Undeva unde e un bistrou. Nu mai e tânăr. Are 
cincizeci şi doi de ani şi pare de cel puţin şaizeci şi cinci. 
Copiii, care sunt căsătoriţi, nu mai vor să-l vadă. Soţia 
lucrează într-o uzină din Limoges. Mâna ei căuta sticla. 

— Victor îl introducea în casă? 

— Dacă Victor ar fi ştiut, i-ar fi spus soţului meu. 

— Fratele dumneavoastră avea o cheie? 

— Noemi i-a făcut rost de una. 

— Care e numele fratelui dumneavoastră? 

— Emile... Emile Lentin. Nu pot să vă spun unde îl veţi 
găsi. Când va afla din ziare că Fumai a murit, probabil că 
nu va îndrăzni să vină. In acest caz, îl veţi culege până la 
urmă de pe cheiuri sau de la Armata Salvării. Şi îi aruncă 
o nouă privire sfidătoare, după care duse sticla la gură. 


q Capitolul 5 (3 
Doamna căreia îi place lângă foc şi 


domnişoara căreia îi place să mănânce 


Nu trebui să spună cine este, nici să-şi arate insigna. În 
mijlocul uşii, în dreptul feţei, o lentilă de sticlă îţi permitea 
să vezi din interior cine suna. Uşa se deschise imediat şi o 
voce rosti cu încântare: 

— Domnul Maigret! O recunoscu şi el pe femeia care îi 
deschidea uşa şi îl poftea să intre într-o încăpere 
supraîncălzită de un radiator cu gaz. Probabil că avea 
şaizeci de ani acum, dar se schimbase foarte puţin de pe 
vremea când Maigret o ajutase să iasă dintr-o încurcătură 
pe când ţinea, pe strada Notre-Dame-de-Lorette, o casă 
de rendez-vous discretă. Nu se aştepta s-o găsească la 
conducerea acestui hotel de pe strada Etoile, a cărui 
placă anunţa : „Garsoniere luxoase de închiriat cu luna 
sau cu săptămâna". Nu era propriu-zis un hotel, iar 
recepţia nu era nici ea recepţie, ci o încăpere intimă, cu 
fotolii confortabile şi perne de mătase pe care torceau 
două-trei pisici persane. Rose, care avea acum părul mai 
rar, tot de un blond oxigenat, faţa şi corpul grăsuţe şi 
tenul puţin palid, întrebă: 

— Pentru cine ai venit? Eliberă un fotoliu, emoţionată, 
fiindcă rămăsese cu o slăbiciune pentru comisarul la care 
se ducea pe vremuri, la Poliţia judiciară, de câte ori avea 
vreun necaz. 

— Ai aici pe cineva care se numeşte Martine Gilloux? 
Era amiază. Ziarele nu anunţaseră încă moartea -lui 
Fumai. Maigret, dintr: i „cam laşă, credea el, 


îşi lăsase 
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fugise de acolo pentru dimineață. 

— Presupun că n-a făcut nimic rău? Şi se grăbi să 
adauge: 

— E o fată cumsecade, total inofensivă. 

— E sus? 


— A ieşit poate de un sfert de oră. Nu-i place să se 
culce târziu. La ora asta dă o raită prin cartier, după care 
ia masa de prânz la Gino sau în alt restaurant din Piaţa 
Ternes. Salonaşul semăna cu cel din strada Notre-Dame- 
de-Lorette, doar că pe pereţi nu mai erau gravurile 
galante care, acolo, făceau parte din decorul profesional. 
Dar şi aici era la fel de cald. Rose fusese întotdeauna 
friguroasă sau, mai exact, îi plăcuse întotdeauna căldura, 
supraîncălzindu-şi interiorul, înfăşurându-se în neglijeuri 
vătuite, iar iarna i se întâmpla să nu scoată cu 
săptămânile nasul din casă. 

— Locuieşte de multă vreme aici? 

— De mai bine de un an. 

— Ce gen de fată e? Vorbeau acelaşi limbaj şi se 
înțelegeau perfect. 

— O fată bună care, ani de zile, n-a avut noroc. Provine 
dintr-o familie foarte săracă. S-a născut undeva la 
periferie, nu mai ştiu unde, dar mi-a spus că mult timp a 
răbdat de foame, şi am înţeles că nu sunt ifose. Apoi îl 
întrebă din nou: 

— Ceva rău? 

— Nu cred. 

— Eu sunt sigură. Pe scurt, nu-i foarte inteligentă şi 
încearcă să fie drăguță cu toată lumea. Bărbaţii au 
profitat de asta. A dus-o şi mai bine, şi mai rău, mai mult 
rău. Mult timp a încăput pe mâinile unui derbedeu care îi 
făcea viaţa grea şi care, din fericire pentru dânsa, a intrat 


la zdup. Ea mi-a spug toate astea,zpentru că atunci nu 
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— Furnal? 

— Da, aşa îl cheamă. Un tip important care are 
abatoare, câteva maşini şi şofer. 

— Vine des? 

— Uneori trec două-trei zile fără să vină, apoi îl vezi în 
fiecare după-amiază sau în fiecare seară. 

— Altceva nimic? 

— Nu văd nimic. Ştii cum e. El îi dă cu ce să trăiască 
decent, dar fără să facă nebunii. Ea are câteva rochii 
frumoase, un mantou de blană, două-trei bijuterii. 

— lese cu ea? 

— Se întâmplă, mai ales când ia cina în oraş cu prieteni 
însoţiţi de femei. 

— Martine mai are vreun prieten? 

— La început m-am întrebat şi eu. Rareori se întâmplă 
ca astfel de fete să nu simtă nevoia să aibă pe cineva. Am 
întrebat-o pe ocolite. întotdeauna reuşesc să aflu ce se 
întâmplă în cartier. Pot să-ţi spun în mod sigur că nu are 
pe nimeni. li convine aşa. De fapt, nu e prea ahtiată după 
bărbaţi. 

— Droguri? 

— Nu e genul. 

— Cum îşi petrece timpul? 

— Stă în casă şi citeşte sau ascultă radioul. Doarme. 
lese la masă, face o mică plimbare şi se întoarce. 

— ÎI cunoşti pe Fumai? 

— L-am văzut trecând pe culoar. Deseori maşina şi 
şoferul aşteaptă în faţa uşii în timp ce el se află sus. 

— Spui că o voi găsi la Gino? 

— Ştii unde? Micul restaurant italian... Maigret ştia. 
Restaurantul nu era mare, nici pretenţios în aparenţă, dar 


era renumit pentru pastele lui, îndgosebi pentru ravioli, şi 
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avea o client n j , Se opri mai 


staurant se aflau deja 
vreo zece clienţi şi cliente. Barmanul îi arătă cu privirea o 
femeie tânără care lua masa singură într-un colţ. Maigret 
îşi lăsă pardesiul şi pălăria la garderobă, se îndreptă spre 
ea, se opri, cu mâna pe scaunul liber din fata ei, si 
întrebă: 

— Îmi permiteţi? Şi, fiindcă ea îl privea fără să 
înţeleagă, adăugă: 

— Trebuie să vă vorbesc. Sunt de la poliţie. Maigret 
remarcase pe masă vreo zece farfurii lungi cu gustări. 

— Nu vă fie teamă. E vorba doar de câteva informaţii. 

— Despre cine? 

— Despre Fumai. Despre dumneavoastră. Comisarul 
întoarse capul spre şeful chelnerilor, care se apropiase. 

— Adu-mi şi mie nişte gustări şi spaghete milaneze. 
Apoi, către tânăra femeie care îl privea tot îngrijorată, dar 
mai ales năucită: 

— Vin de pe strada Etoile. Rose mi-a spus că vă voi găsi 
aici. Fumai a murit. Probabil că nu avea decât douăzeci şi 
cinci-douăzeci şi opt de ani, dar în privirea ei descopereai 
un fel de maturitate, oboseală, indiferenţă, poate chiar o 
lipsă de curiozitate faţă de viaţă. Era destul de înaltă, 
destul de voinică, cu o expresie blajină şi temătoare care 
te ducea cu gândul la un copil care a fost bătut. 

— Nu ştiaţi? Ea scutură din cap, privindu-l în continuare 
fără să ştie ce să creadă. 

— L-aţi văzut ieri? 

— Staţi puţin... leri... Da... A venit la mine pe la cinci... 

— Cum era? 

— Ca de obicei. Maigret observă un detaliu care îl 
frapa. Până atunci, la vestea morţii lui Fumai, 
interlocutorii lui îşi reţinuseră mai mult sau mai puţin o 


uimire veselă. Oricum, intuiai la gi o usurare. Martine 
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pusă din nōu in ToC că 5) linistea şi confortul ei dispăruseră 
probabil pentru totdeauna? li era frică să nu ajungă iar în 
stradă, unde petrecuse ani buni? 

— Continuaţi-vă masa, îi spuse Maigret, în timp ce era 
şi el servit. Tânăra femeie înghiţea ca un automat şi nu 
era greu de înţeles că a mânca era pentru ea cel mai 
important act al vieţii, cel care o liniştea. Probabil că, de 
un an de zile, mânca pentru a şterge amintirea sau 
pentru a răzbuna toţi anii cât răbdase de foame. 

— Ce ştiţi despre dânsul? întrebă el cu blândeţe. 

— Sigur sunteţi de la poliţie? Ar fi fost gata să ceară 
sfatul barmanului sau al şefului chelnerilor care se uitau 
la ei. Maigret îi arătă insigna. 

— Sunt comisarul Maigret, spuse el. 

— V-am citit numele în ziare. Dumneavoastră sunteţi? 
Credeam că sunteţi mai gras. 

— Vorbiţi-mi despre Fumai. Să începem cu începutul. 
Unde l-aţi întâlnit, când, cum? 

— În urmă cu un an şi mai bine. 

— Unde? 

— Într-un mic local din Montmartre, Le Deşir. Eram la 
bar. A intrat cu nişte prieteni care băuseră mai mult decât 
el. 

— El nu bea? 

— Nu l-am văzut niciodată beat. 

— Pe urmă? 

— Acolo mai erau şi alte fete. Unul dintre prietenii lui a 
chemat una. Apoi altul, parcă un măcelar din Lille sau de 
undeva din nord, a venit după colega mea Nina. El era 
singurul de la masa lor care rămăsese fără pereche. 
Atunci mi-a făcut semn de departe să mă apropii. Ştiţi 
cum se întâmplă. Vedeam bine că nu ţinea neapărat la 
asta, că voia doar să:facă şi el ca geilalţi. îmi amintesc că 


complet. „Mănâncă! Bes Nu în fiecare seară ai norocul 
să-l întâlneşti pe Fumai!" Cam aşa a început. Prietenii au 
plecat înaintea lui cu celelalte două fete. El mi-a pus 
întrebări despre părinţi, despre copilăria mea, despre ce 
făceam. Sunt mulţi ţipi de genul ăsta. Nici măcar nu mă 
pipăia. La sfârşit, a decis: „Vino! O să te duc într-un hotel 
decent". 

— A petrecut noaptea acolo? întrebă Maigret. 

— Nu. îmi amintesc că era aproape de Piaţa Clichy. A 
plătit pentru o săptămână şi în seara aceea nici măcar n- 
a urcat. A revenit a doua zi. 

— De data asta, a urcat? 

— Da. A stat un moment. Dar nu atât pentru ceea ce 
credeţi. Nu era prea dotat în privinţa asta. Mi-a vorbit în 
primul rând de el, cu ce se ocupa, de soţia lui. 

— În ce termeni? 

— Cred că era nefericit. Maigret asculta şi nu-i venea să 
creadă. 

— Spune mai departe, murmură el, tutuind-o fără să-şi 
dea seama. 

— E greu. înţelegeţi? Mi-a vorbit foarte des despre 
lucrurile astea. 

— In concluzie, venea să te vadă ca să-ţi vorbească 
despre el. 

— Nu numai... 

— Dar mai ales? 

— Poate. Se pare că a muncit mult, mai mult decât 
oricine pe lume, şi că a devenit un om foarte puternic. E 
adevărat? 

— Era adevărat. 

— Îmi spunea lucruri de genul: „Le ce-mi folosesc 
toate? Oamenii nu-şi: vă consideră o brută. 


la uite şi măcelarul H 

Chelnerul aduse spaghetele pentru Maigret şi ravioli 
pentru Martine Gilloux, care avea o sticlă de vin în fată. 

— Permiteţi? Preocupările nu o împiedicau să mănânce 
cu poftă. 

— A spus că nevasta lui era nebună? 

— Şi că îl ura. A cumpărat castelul din satul unde s-a 
născut. Şi asta e adevărat? 

— E adevărat. 

— Eu, ştiţi, nu dădeam prea mare importanţă, îmi 
spuneam că probabil se mai şi lăuda. Ţăranii continuă să-i 
spună acolo Măcelarul. A cumpărat o reşedinţă 
particulară pe bulevardul Courcelles şi susţinea că nu 
părea o casă, ci un hol de gară. 

— Ai fost acolo? 

— Da. 

— Ai cheia? 

— Nu. Am fost doar de două ori. Prima dată pentru că 
voia să-mi arate unde locuia. Era seara. Am urcat la 
primul etaj. Am văzut salonul mare, biroul lui, dormitorul 
lui, sufrageria, apoi alte încăperi mai mult sau mai puţin 
goale, şi e adevărat că nu arăta deloc a casă. „Sus“, mi-a 
zis el, „e nebuna! Probabil că e pe palier şi ne spionează". 
L-am întrebat dacă era geloasă şi mi-a răspuns că nu, că 
îl spiona ca să-l spioneze, că asta era mania ei. E 
adevărat că bea? 

— Da. 

— In acest caz, vedeţi, aproape tot ce mi-a spus e 
adevărat. Chiar şi că intra la miniştri fără să fie anunţat? 

— Nu exagera prea mult. Nu exista o oarecare ironie în 
relaţiile lui Fumai cu Martine? Fusese amanta lui timp de 
un an şi mai bine. î inu o păstra decât 


iau o prostituată le pke 
confidenţele. Fumai îşi luase o epice tă personală, 
exclusivă, pe care o instalase confortabil în hotelul de pe 
strada Etoile şi care nu avea nimic altceva de făcut decât 
să fie la dispoziţia lui. Or, în fond, ea nu-l crezuse 
niciodată. Nu numai că nu-l crezuse, dar nici măcar nu se 
întrebase dacă ceea ce îi povestea era adevărat sau fals. 
li era indiferent! Acum, când murise, era intimidată aflând 
că fusese cu adevărat omul important care voia să pară. 

— Nu era neliniştit în ultimul timp? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu se temea pentru viaţa lui? Nu vorbea de duşmanii 
lui? 

— Mi-a repetat deseori că nu poţi deveni puternic fără 
să-ţi faci o mulţime de duşmani. Spunea: „în fond, îmi ling 
mâinile ca nişte câini, dar mă urăsc toţi şi nu vor fi 
niciodată mai fericiţi ca în ziua în care voi crăpa". Și 
adăuga: „De altfel, şi tu. Ba nu, tu ai fi mulţumită, dacă ți- 
aş lăsa ceva. Dar n-am să-ţi las nimic. Dacă dispar sau 
renunţ la tine, te vei întoarce la trotuar". Tânăra femeie 
nu era şocată. Trecuse prin multe până să-l cunoască. 
Fumai îi adusese luni întregi de pace şi linişte, iar asta îi 
fusese de ajuns. 

— Ce-a păţit? întrebă şi ea. Inima? 

— Suferea de inimă? 

— Nu ştiu. Când oamenii mor brusc, se spune de obicei 
că... 

— A fost asasinat. Ea se opri din mâncat, atât de 
impresionată, încât rămăsese cu gura deschisă. Trecu 
ceva timp înainte să întrebe: 

— Unde? Când? 
— leri-seară. La el acasă. 
— Cine a făcut-o? 6 


emei îi pieri pofta 
de mâncare, probabil pentru prima dată în viaţă. Dădu 
farfuria deoparte, întinse mâna spre pahar şi îl goli pe 
nerăsuflate. 

— Asta mi-e norocul..., o auzi el murmurând. 

— Nu ţi-a vorbit niciodată despre un anume domn 
Joseph? 

— Unul scund şi bătrân? 

— Da. 

— Îi spunea Hoţul. Se pare că a furat. Ferdinand ar fi 
putut să-l bage la închisoare. A preferat să-l ţină în 
serviciul lui, spunând că eşti mai bine slujit de ticăloşi 
decât de oameni cinstiţi. Ba chiar l-a instalat în mansardă 
ca să-l aibă tot timpul la îndemână. 

— Şi secretara lui? 

— Domnişoara Louise? Aşadar, Fumai chiar îi făcuse 
amantei sale confidente detaliate. 

— Ce credea despre ea? 

— Că era rece, ambițioasă, avară şi nu-l servea decât 
ca să pună bani deoparte. 

— Atât? 

— Nu. S-a întâmplat ceva cu ea. V-a spus? 

— Zi. 

— Asta e! Acum că a murit... Se uită în jur şi vorbi mai 
încet, de teamă să n-o audă şeful chelnerilor. 

— Intr-o zi, la birou, s-a prefăcut că o vrea, a început s- 
o pipăie, apoi i-a ordonat: „Dezbracă-te!" 

— Şi ea s-a supus? întrebă Maigret, mirat. 

— El pretinde că da. Nici măcar nu a dus-o în camera 
lui. Stătea în picioare lângă fereastră în timp ce ea se 
dezbrăca, privind-o ironic. Când n-a mai avut nimic pe ea, 
a întrebat-o: „Eşti virgină?" 

— Ce-a răspuns? _s 


crezut povă&steă ăstă: Am suferit şiteu jigniri. 

n-am primit nici instruire, nici educaţie. Bărbaţii ştiu că 
pot să-şi permită orice cu mine. Dar o fată ca ea... Dacă 
n-a minţit, a privit-o cum se îmbrăca, apoi i-a arătat 
scaunul,  blocnotesul şi a început să-i  dicteze 
corespondenţa. 

— N-ai nici un amant? o întrebă direct Maigret. Ea 
spuse repede că nu, dar, în acelaşi timp, aruncă o privire 
spre barman. 

— El e? 

— Nu. 

— Eşti îndrăgostită de el? 

— Nu îndrăgostită. 

— Dar te-ai fi îndrăgostit uşor, nu? 

— Nu ştiu. Nu e interesat de mine. El comandă o cafea 
şi o întrebă pe Martine: 

— Nu vrei desert? 

— Azi nu. Sunt atât de confuză, încât mă duc să mă 
culc. Mai aveţi nevoie de mine? 

— Nu. Lasă. Plătesc eu. Până la noi ordine, nu pleci 
nicăieri din strada Etoile. 

— Nici ca să mănânc? 

— Doar ca să mănânci. Inspectorii luaseră masa într-un 
mic restaurant normand pe care îl descoperiseră pe lângă 
bulevardul Courcelles şi îşi reluaseră deja activitatea când 
sosi Maigret. Cele câteva noutăţi nu erau foarte 
importante. Se confirmase faptul că Roger Gaillardin se 
sinucisese şi că revolverul nu-i fusese strecurat în mână 
după ce murise. Era într-adevăr arma pe care o ţinea în 
apartamentul de pe strada Francois |. Expertul armurier 
mai spunea că pistolul găsit în camera lui Fumai nu mai 
fusese folosit de luni de zile, poate chiar de ani întregi. 


— Nu are cine să dea instrucţiuaP şi nimeni nu ştie ce 
se va întâmpla cu această afacere. Fumai nu voia în 
ruptul capului să delege  responsabilitatea cuiva, 
conducea el totul, ivindu-se în momentele cele mai 
neaşteptate, iar angajaţii lui trăiau într-o teamă veşnică. 
După câte se pare, doar domnul Joseph e la curent cu 
mersul treburilor, dar n-are nici o putere legală şi e la fel 
de detestat cum era şi patronul lui. Ziarele, care tocmai 
apăruseră, confirmau această stare de lucruri. Aproape 
toate aveau acelaşi titlu: 

Regele abatoarelor asasinat Un om puțin cunoscut de 
marele public, dar care juca totuşi un rol considerabil... 

Era publicată lista societăţilor pe care le înființase, a 
filialelor şi subfilialelor, care formau un adevărat imperiu. 
Presa amintea ceea ce Maigret nu ştia că, în urmă cu 
cinci ani, acest imperiu fusese gata să se năruie când 
fiscul îşi vârâse nasul în afacerile lui Fumai. Scandalul 
fusese evitat, deşi, în mediile informate, se vorbise 
despre o fraudă de peste un miliard. Cum fusese 
muşamalizat cazul? 

Ziarele nu spuneau, lăsând să se înţeleagă că fostul 
măcelar din Saint-Fiacre se bucura de protecţii înalte. O 
gazetă întreba: 

Moartea lui va redeschide oare dosarul? 

În orice caz, în acea după-amiază, probabil că unii nu s- 
au simţit în apele lor, inclusiv ministrul care telefonase la 
Poliţia judiciară. Ceea ce presa nu ştia încă, deşi poate că 
urma să afle, era că acelaşi Fumai ceruse cu o zi înainte 
protecţia poliţiei. Făcuse Maigret tot ce-i stătuse în 
putere? Trimisese un inspector să păzească imobilul de 
pe bulevardul Courcelles, ceva obişnuit în astfel de cazuri. 

Se deranjase să arunce o privire la faţa locului şi îl 
însărcinase_ pe Lapoi: i, să-l însoţească 
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era mat 
oare influenţat în felul lui de a vedea lucrurile de 
amintirile din copilărie, îndeosebi de gestul pe care Louis 
Fumai îl făcuse faţă de tatăl lui? Nu-i arătase nici o 
simpatie omului venit la el cu recomandarea ministrului 
de Interne. în schimb, când Louise Bourges se prezentase 
în biroul lui, nu se îndoise de spusele ei. 

Era convins că povestea istorisită de Martine la 
restaurant era adevărată. Ferdinand Fumai era în stare să 
umilească o femeie într-un mod dezgustător. Era 
adevărat şi că secretara nutrea doar dispreţ pentru el sau 
ură şi rămăsese angajata lui doar în ideea de a se 
căsători cu Felix şi de a avea amândoi destui bani ca să 
cumpere un han la Giens. Se mulțumea cu banii pe care îi 
câştiga? 

Oare, fiind lângă Fumai şi cunoscându-i afacerile, nu 
avea şi alte mijloace de a şi-i procura? Acesta îi spusese 
amantei sale: „Toţi se gândesc numai cum să mă fure..." 
Greşea oare chiar atât de mult? Până în acel moment, 
Maigret nu întâlnise pe nimeni care să arate vreo 
simpatie faţă de el. Toţi rămâneau în slujba lui fără cea 
mai mică plăcere. La rândul său, Fumai nu făcea nimic ca 
să fie simpatizat. Mai mult, ai fi zis că avea o plăcere 
răutăcioasă, o voluptate ascunsă de a provoca ura. 
Această ură nu o simţea în jurul lui de câteva zile, nici de 
câteva săptămâni, şi nici măcar de câţiva ani. 

De ce devenise doar cu o zi în urmă atât de îngrijorat 
încât să ceară protecţia poliţiei? De ce dacă secretara nu 
minţea îşi dăduse osteneala să-şi trimită singur 
ameninţări anonime? Îşi descoperise brusc un duşman 
mai periculos decât ceilalţi? Sau îi dăduse cuiva motive 
urgente de a-l suprima? Era o posibilitate. 


Moers stu ecimene din 
dintre cei Măi experţi din P iroul aflat în 
imobilul de pe bulevardul Courcelles, Maigret, greoi şi 
posac, sună la laborator. 

— Moers? Ai ceva rezultate? Şi-i imagina sus, la 
mansarda Palatului de Justiţie, lucrând la lumina lămpilor, 
proiectând pe rând documentele pe un ecran. Moers, cu o 
voce monotonă, îi dădu raportul, confirmând că, pe toate 
scrisorile de ameninţare, mai puţin una, se găseau doar 
amprentele lui Fumai, Maigret şi Lucas. Pe prima fuseseră 
descoperite şi cele ale secretarei. Asta părea să confirme 
spusele ei, deoarece Louise Bourges pretindea că 
deschisese doar primul plic, nu şi pe următoarele. Pe de 
altă parte, nu dovedea nimic, deoarece era destul de 
inteligentă, dacă ar fi scris biletele, s-o facă având mănuşi 
pe mâini. 

— Scrisul? 

— Lucrăm la asta în continuare. Din cauza caracterelor 
liniare, treaba e delicată. Până acum, nimic nu arată că 
Fumai n-a scris el însuşi biletele. 

Inspectorii continuau interogarea personalului în 
camera vecină, unde angajaţii erau confruntaţi unii cu 
alţii, apoi erau luaţi separat. Se adunaseră deja o mulţime 
de pagini de procese-verbale, pe care Maigret le ceru şi le 
răsfoi. 

Felix, şoferul, întărea declaraţia făcută de Louise 
Bourges. Era un bărbat scund şi solid, brunet, cu o 
oarecare aroganță în privire. 


Întrebare: — Sunteţi iubitul domnişoarei Bourges? 
Răspuns: — Suntem logodiţi. 

Intrebare: — Vă culcaţi cu ea? 

Răspuns: — Vă va spune ea dacă va dori. 


Întrebare: ior în camera 


Răspuns? Y-a spus eatăstă, înseâmnă că e 
adevărat. 

Întrebare: — Când intenţionaţi să vă căsătoriţi? 

Răspuns: — Îndată ce e posibil. 

Întrebare: — Ce aşteptaţi? 

Răspuns: — Să avem destui bani ca să ne instalăm. 

Întrebare: — Cu ce vă ocupați înainte de a intra în 
serviciul domnului Fumai? 

Răspuns: — Eram ucenic măcelar. 

Întrebare: — Cum a ajuns să vă angajeze? 

Răspuns: — A cumpărat măcelăria unde lucram, aşa 
cum cumpăra întruna. M-a remarcat şi m-a întrebat dacă 
ştiam să şofez. l-am spus că eu făceam livrările cu 
camioneta. 

Întrebare: — Louise Bourges era deja angajata lui? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — N-o cunoşteaţi? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — Fumai circula rareori pe jos prin Paris? 

Răspuns: — Avea trei maşini. 

Întrebare: — El nu şofa? 

Răspuns: — Nu. Mergeam cu el peste tot. 

Întrebare: — Inclusiv pe strada Etoile? 

Răspuns: — Da. 

Întrebare: — Ştiaţi la cine se ducea? 

Răspuns: — La gagica lui. 

Întrebare: — O cunoşteaţi? 


Răspuns: — l-am dus pe amândoi cu maşina. Mergeau 
uneori împreună la restaurant sau în Montmartre. 

Întrebare: — Fumai n-a încercat în ultimul timp să se 
fofileze? 


Răspuns: — Nu înţeleg. 


de 


Întrebare: — N-a cerut ei ela să opriţi la o papetărie 
sau la un vânzător de ziare? Nu v-a cerut să cumpăraţi 
hârtie de scrisori? à 

Răspuns: — Nu. Şi tot aşa, pagini întregi. Intr-un loc, se 
putea citi. 


Întrebare: — ÎI considerați un patron bun? 
Răspuns: — Nu există patroni buni. 
Întrebare: — Îl urati? 


Nici un răspuns. 

Întrebare: — Louise Bourges a avut relații intime cu el? 

Răspuns: — Cât era el de Fumai, i-aş fi pocit mutra, iar 
dacă insinuaţi... 

Întrebare: — Nici n-a încercat? 

Răspuns: — Din fericire pentru el. 

Întrebare: — Îl furaţi? 

Răspuns: — Poftim? 

Intrebare: — Vă întreb dacă nu ciupeaţi, de exemplu, la 
benzină, la reparaţii etc. 

Răspuns: — Se vede că nu-l cunoşteaţi. 

Întrebare: — Era strâns la pungă? 

Răspuns: — Nu voia să fie luat de fraier. 

Întrebare: — Astfel încât nu vă alegeaţi decât cu 
salariul? 


În alt dosar, cel al secretarei, Maigret citi: 


Întrebare: — Fumai n-a încercat niciodată să se culce 
cu dumneavoastră? 

Răspuns: — Avea o prostituată anume pentru asta. 

Întrebare: — Nu mai avea relaţii intime cu soţia lui? 

Răspuns: — Asta nu mă priveşte. 


Întrebare: -Ni a oferit vre Tr bani ca să-l 
intenţiile lui? q p 

Răspuns: — Nimeni nu-l influenţa, iar el nu spunea 
nimănui ce intenţii are. 

Întrebare: — Câţi ani aveaţi de gând să mai rămâneți 
angajata lui? 

Răspuns: — Cât mai puţini posibil. Germaine, 
servitoarea care se ocupa de grosul curăţeniei, era 
născută la Saint-Fiacre, unde fratele ei era şi acum 
arendaş. Fumai cumpărase ferma. Cumpărase aproape 
toate fermele care aparținuseră pe vremuri conților de 
Saint-Fiacre. 

Întrebare: — Cum aţi intrat în serviciul lui? 

Răspuns: — Eram văduvă. Munceam la fratele meu. 
Domnul Fumai mi-a propus să vin la Paris. 

Întrebare: — Eraţi fericită aici? 

Răspuns: — Când am fost eu fericită? 

Întrebare: — Ţineaţi la patronul dumneavoastră? 

Răspuns: — El nu ţinea la nimeni. 

Întrebare: — Dar dumneavoastră? 

Răspuns: — Eu n-am timp să-mi pun întrebări. 

Întrebare: — Ştiaţi că fratele doamnei Fumai venea 
deseori să doarmă la etajul doi? 

Răspuns: — Nu-i treaba mea. 

Întrebare: — Nu v-a trecut niciodată prin minte să-i 
spuneţi patronului? 

Răspuns: — Poveştile patronilor nu ne privesc pe noi. 

Întrebare: — intenţionaţi să rămâneţi în serviciul 
doamnei Fumai? 

Răspuns: — Voi face ce-am făcut toată viaţa. Mă voi 
duce acolo unde voi fi dorită. 


În acel a sumă 
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— Tipul pe care îl căutaţi e aici. 

— Care tip? 

— Emile Lentin. A fost găsit într-un bistrou, lângă Piaţa 
Clichy. 

— Beat? 

— Cam aşa ceva. 

— Ce zice? 

— Nimic. 

— Duceţi-l la Poliţia Judiciară. Îl voi interoga puţin mai 
târziu. Nici urmă de armă în toată casa. Domnul Joseph, 
aşezat pe unul dintre inconfortabilele scaune Renaissance 
din anticameră, îşi pierdea răbdarea, aşteptând ca unul 
dintre inspectori să-l interogheze a treia oară. 


€J Capitolul 645 
Omul din debara şi împrumuturile 


din casieria mică 


Se făcuse cinci când Maigret ajunse la Poliţia Judiciară, 
unde becurile erau aprinse, şi astfel mai trecea o zi în 
care soarele nu se arătase nici un moment nici măcar nu 
puteai bănui că încă mai exista deasupra stratului gros de 
nori ameninţători. Pe birou îl aşteptau câteva mesaje, ca 
întotdeauna, mai ales despre doamna Britt. 

Publicul nu reacţionează imediat. S-ar zice că e 
circumspect faţă de un caz despre care ziarele abia încep 
să vorbească. După două-trei zile, Parisul se pune în 
mişcare, apoi şi provincia. în cazul englezoaicei dispărute, 
se ajunsese deja la satele cele mai îndepărtate şi chiar la 
ţări străine. Unul dintre mesaje îi semnala prezenţa la 
Monte Carlo, unde ar fi fost văzută de două persoane, 
dintre care un crupier, la o masă de joc, şi, cum nu era 
deloc ceva improbabil, comisarul intră în biroul 
inspectorilor să dea instrucţiuni în această privinţă. Biroul 
era aproape pustiu. 

— A fost adus cineva pentru dumneavoastră, şefule. 
Având în vedere starea lui, am crezut de cuviinţă să-l 
închid în debara. Aşa era numită o cămăruţă de la capătul 
culoarului, care avea avantajul de a fi luminată doar de o 
lucarnă la care nu se putea ajunge. De când un suspect, 
închis într-un birou în aşteptarea interogatoriului, se 
aruncase pe fereastră, în fosta debara fusese instalată o 
bancă vopsită în gri şi la uşă fusese pusă o încuietoare 
solidă. 


nu fi vomităt. Tot drumul, în taxiul căre il aducea de pe 
bulevardul Courcelles, Maigret continuase să se 
gândească la Fumai şi la felul ciudat în care murise. Era 
un om suspicios, toate mărturiile concordau în această 
privință. Nu era deloc naiv şi puteai recunoaşte că avea o 
oarecare abilitate în felul lui de a judeca oamenii. 

Nu fusese ucis în pat, nici surprins într-un moment în 
care, dintr-un motiv sau altul, îşi slăbise vigilenţa. Fusese 
găsit îmbrăcat în biroul lui. Stătea în picioare în faţa unui 
dulap în care se aflau dosare când fusese împuşcat de 
aproape, din spate. Asasinul putuse oare să intre fără să 
facă zgomot, să se apropie fără să-i stârnească 
neîncrederea? Era cu atât mai improbabil cu cât o mare 
parte din parchet nu era acoperită de covor. Aşadar, 
Fumai îl cunoştea, îl ştia în spatele lui şi nu se aştepta la 
acest atac. Maigret aruncase o privire pe hârtiile care se 
aflau în dulapul din acaju, majoritatea documente de 
afaceri, contracte, acte de vânzare sau de cesionare din 
care nu înţelegea nimic, şi ceruse Brigăzii Financiare să-i 
trimită un specialist. Acesta sosise şi studia documentele 
unul câte unul. în altă mobilă, fuseseră găsite două 
teancuri de hârtie de scrisori asemănătoare cu cea a 
biletelor, alte obiecte ce aveau să dea de muncă poliţiei. 
Moers avea să încerce mai întâi să găsească fabricantul. 
Apoi, inspectorii urmau să chestioneze toţi patronii de 
debite care vindeau acel tip de hârtie. 

— Directorul n-a sunat? 

— Nu, şefule. La ce bun să meargă la el acum? Ca să-i 
spună că nu descoperise nimic? Primise misiunea să 
vegheze asupra vieţii lui Fumai şi Fumai murise câteva 
ore mai târziu. Oare ministrul era furios? Sau, în sinea lui, 
uşurat? 


descuie : zări un t care păreâf g, culcat pe 
bancă, cu capul între braţele îndoite. Fără să fie chiar de 
vagabond, costumul lui era totuşi vechi, uzat, pătat ca al 
unuia căruia i se întâmplă să doarmă îmbrăcat oriunde. 
Părul bărbatului, închis la culoare, era foarte lung, mai 
ales la spate. Maigret îi atinse umărul, îl scutură, iar 
beţivul se mişcă în cele din urmă, bombăni şi se întoarse 
aproape în întregime. 

— Ce-i? mormăi el, cu limba împleticită de băutură. 

— Vrei un pahar cu apă? Emile Lentin se ridică în capul 
oaselor, fără să ştie unde se afla, deschise ochii şi se uită 
îndelung la comisar, întrebându-se de ce stătea acel om 
în faţa lui. 

— Nu-ţi aminteşti? Eşti la Poliţia Judiciară. Sunt 
comisarul Maigret. Treptat, îşi revenea şi expresia feţei 
sale se schimba, devenea temătoare, prefăcută. 

— De ce am fost adus aici? 

— Eşti în stare să înţelegi ce ţi se spune? Bărbatul îşi 
trecu limba peste buzele uscate. 

— Mi-e sete. 

— Vino în biroul meu. îl lăsă să treacă în faţa lui. 
Picioarele lui Lentin erau prea moi ca să încerce să fugă. 

— Bea asta. Maigret îi întinse un pahar mare cu apă şi 
două comprimate de aspirină, pe care fratele doamnei 
Fumai le înghiţi cuminte. Era tras la faţă, avea pleoapele 
roşii şi pupilele parcă-i pluteau într-un lichid. 

— N-am făcut nimic, zise el, fără să fi fost întrebat. 
Jeanne n-a făcut nici ea nimic. 

— Stai jos. Bărbatul se aşeză, ezitând, pe marginea 
unui fotoliu. 

— De când ştii că Fumai a murit? Şi, fiindcă 
interlocutorul său îl privea fără să răspundă, continuă: 


efort ca să? Şi aminteastă şi repetă: 

— Agenţii...? 

— Agenţii care te-au luat din bar. El încercă să 
zâmbească politicos. 

— Poate... Da... Ceva de genul ăsta... îmi cer scuze.. 

— De la ce oră eşti beat? 

— Nu ştiu... De mult... 

— Dar ştiai că Fumai era mort? 

— Ştiam că aşa o să fie. 

— Ce să fie? 

— Că o să mi se pună mie totul în cârcă. 

— Ai dormit în casa de pe bulevardul Courcelles? Se 
vedea că trebuia să facă un efort să urmărească gândirea 
lui Maigret, dar şi propria gândire. Probabil că avea o 
mahmureală cumplită şi broboane de sudoare i se iveau 
pe frunte. 

— Presupun că nu mi-aţi da să beau? Nu mult... Ştiţi, 
doar cât să mă înviorez. Era adevărat că, în starea în care 
se afla, un păhărel de alcool i-ar fi redat, cel puţin pentru 
un timp, un anumit echilibru. Ajunsese, asemenea 
drogaţilor, să sufere cumplit când venea ora dozei 
obişnuite. Maigret deschise dulapul şi turnă puţin coniac 
într-un pahar, în timp ce Lentin îl privea cu o recunoştinţă 
amestecată cu stupoare. Probabil că era prima dată în 
viaţa lui când poliţia îi dădea să bea. 

— Acum, vei încerca să răspunzi precis la întrebările 
mele. 

— Promit! spuse el, ţinându-se deja mai drept pe 
scaun. 

— Ţi-ai petrecut noaptea sau o parte din noapte în 
apartamentul surorii dumitale, aşa cum ţi se întâmplă 
deseori. 


— re elf că e mai bine dacă spun adevărul? 

— Fără nici o îndoială. 

— Era puţin trecut de unu dimineaţa, poate să fi fost 
două. Am ajuns acolo spre seară. M-am culcat pe divan, 
pentru că eram foarte obosit. 

— Erai beat? 

— Poate. Cu siguranță băusem. 

— Pe urmă ce s-a întâmplat? 

— La un moment dat, Jeanne, sora mea, mi-a adus de 
mâncare, friptură rece de pui. Nu ia aproape niciodată 
masa cu soțul ei. | se aduce tava sus. Când mă aflu acolo, 
cere aproape întotdeauna mâncăruri reci, jambon, pui, şi 
împarte cu mine. 

— Nu ştii ce oră era? 

— Nu. Nu mai am ceas de mult. 

— Ai stat de vorbă cu sora dumitale? 

— Ce am avea să ne spunem? lar acest răspuns era 
unul dintre cele mai tragice din câte îi fusese dat lui 
Maigret să audă. într-adevăr, ce ar fi avut să-şi spună? 
Ajunseseră amândoi aproape în acelaşi punct. Depăşiseră 
stadiul în care încă mai evoci amintiri şi îţi împărtăşeşti 
amărăciunile. 

— l-am cerut ceva de băut. 

— Cum îşi procura sora dumitale băutură? îi furniza 
soţul ei? 

— Nu îndeajuns. Mă duceam eu să-i cumpăr. 

— Avea bani? Bărbatul oftă, privind spre dulap, dar 
comisarul nu-l băgă în seamă. 

— E foarte complicat... 

— Ce e complicat? 

— Totul... Toată viaţa asta... Ştiu că nimeni nu va 
înţelege şi tocmai desaceea am plecat... 


ceasul, dar eră 

— Cu siguranţă. 

— Aţi băut împreună? 

— Doar un pahar-două. Nu se simţea bine. Acum se 
întâmplă să aibă sufocări. S-a dus să se culce. 

— Pe urmă? 

— Am stat în pat şi am fumat. Aş fi vrut să ştiu ce oră 
e. Ascultam zgomotele de pe bulevard, unde maşinile se 
răriseră. Fără să-mi pun pantofii, am ieşit pe palier şi am 
văzut că întreaga casă era învăluită în întuneric. 

— Ce intenţie aveai? 

— Nu mai aveam nici un ban. Nici măcar o monedă de 
zece franci. Jeanne nu avea nici ea bani. Fumai nu-i dădea 
şi, deseori, trebuia să împrumute de la servitoare. 

— Voiai să ceri bani de la cumnatul dumitale? Lentin 
aproape că râse. 

— Bineînţeles că nu ! Bun, trebuie să spun tot! Poftim! 
Vi s-a explicat cât era de suspicios? Se ferea de toată 
lumea. Toate dulapurile din casă erau încuiate. Numai că 
eu descoperisem o şmecherie. Secretara, domnişoara 
Louise, avea întotdeauna bani în sertar. Nu mulţi. 
Niciodată peste cinci sau şase mii de franci, mai mult în 
monede şi bancnote mici, ca să cumpere timbre, să 
plătească recomandatele la poştă, să dea bacşişuri. Asta 
numeau ei „casieria mică". Aşa că, uneori, când eram 
lefter, coboram în birou şi luam câteva monede de o sută 
de franci. 

— Fumai nu te-a surprins niciodată? 

— Nu. Alegeam de preferinţă o seară în care era plecat. 
Numai o dată sau de două ori s-a întâmplat să se fi culcat, 
dar n-a auzit nimic. Merg ca pisica. 

— leri nu era culcat? 

— În orice caz, nu îi 


patul lui. 


— Ce ţi-a 
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— Ai luat totuşi bani? 

— Ba chiar am fost cât pe ce să-i iau portofelul. Vedeți 
că sunt sincer. Mi-am spus că, mai devreme sau mai 
târziu, eu voi fi cel acuzat şi că va trece un timp până să 
pot reveni în casă. 

— Era lumină în birou? 

— Dacă ar fi fost, aş fi văzut pe sub uşă şi n-aş fi intrat. 

— Ai apăsat pe comutator? 

— Nu. Aveam o lanternă. 

— Ce ai atins? 

— Mai întâi, i-am atins mâna, care era rece. Aşadar, era 
mort. Apoi, am deschis sertarul secretarei. 

— Aveai mănuşi? 

— Nu. Ar fi fost uşor de controlat. Specialiştii ridicaseră 
amprentele digitale din ambele birouri. Acum se aflau 
sus, le clasau. Dacă Lentin spunea adevărul, amprentele 
lui aveau să fie găsite pe sertarul domnişoarei Bourges. 

— N-ai văzut revolverul? 

— Nu. Primul meu gând a fost să plec fără să-mi anunţ 
sora. Apoi mi-am spus că e preferabil să ştie. Am urcat, 
am trezit-o şi i-am zis: „Soţul tău e mort..." Nu voia să 
creadă. A coborât cu mine, în cămaşă de noapte, şi am 
luminat cadavrul, la care s-a uitat din uşă. 

— N-a atins nimic? 

— Nici măcar n-a intrat în încăpere. A spus: „E adevărat 
că pare mort. În sfârşit!" Asta ar fi explicat lipsa de 
reacţie a femeii când Maigret îi vorbise dimineaţă despre 
moartea lui Fumai. 

— Pe urmă? 

— Am urcat şi am băut. 

— Ca să sărbătoriţi evenimentul? 


at eram 


— Mai mult-sa ip- n as d 
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care dintre noi a remarcat: „Tatăl nostru s-ă spânzurat 
prea repede". 

— Nu v-a trecut prin minte să anunţaţi poliţia? Lentin îl 
privi cu stupefacţie. De ce ar fi anunţat poliţia? Fumai 
murise. Pentru ei, asta era tot ce conta. 

— Până la urmă, mi-am zis că era mai bine să plec. 
Dacă aş fi fost găsit în casă... 

— Cât era ceasul? 

— Nu ştiu. Am mers până în Piaţa Clichy şi aproape 
toate barurile erau închise. De fapt, cred că numai unul 
mai era deschis. Am băut un pahar-două. Apoi am 
străbătut bulevardele până în Pigalle, am intrat în alt bar 
şi, în sfârşit, probabil că am dormit undeva pe o 
banchetă, dar nu ştiu unde. Am fost dat afară în zori. M- 
am pus iar pe mers. Ba chiar am venit să mă uit la casă, 
de pe bulevardul Batignolles. 

— De ce? 

— Ca să văd ce se întâmplă. în faţă erau maşini şi la 
poartă se afla un agent de poliţie. Nu m-am apropiat. Am 
mers mai departe... Cuvântul ăsta revenea ca un 
laitmotiv şi, într-adevăr, mersul era, la fel ca aşezatul la 
bar, principala ocupaţie a lui Lentin. 

— Nu faci nimic niciodată? 

— Uneori mai dau o mână de ajutor în Hale sau pe un 
şantier. Probabil i se mai întâmplă şi să deschidă 
portierele în faţa hotelurilor, poate chiar să comită furturi 
mărunte de pe tarabe. Maigret urma să verifice la Arhive 
dacă suferise condamnări. 

— Ai un revolver? 

— Dacă as fi avut, de mult l-as fi vândut. Sau mi l-ar fi 
luat de mult poliţia, pentru că de nu ştiu câte ori am fost 
dus să petrec noaptea la post. 

— Dar sora dumitalep 


aşteţi domnule comisar. 
Recunoaşteţi că am fost amabil, că v-am spus tot ce 
ştiam. Măcar dacă mi-aţi mai da o picătură... Privirea lui 
era umilă, imploratoare. 

— O picătură! repetă el. Maigret înţelese că nu mai 
avea ce să scoată de la el şi se îndreptă spre dulap, în 
timp ce Lentin se lumina la faţă. 

— Nucţi pare rău după soţie şi copii? Cu paharul în 
mână, bărbatul ezită, îl goli pe nerăsuflate, apoi murmură 
pe un ton de reproş: 

— De ce-mi vorbiţi despre asta? Mai întâi, copiii sunt 
mari. Doi s-au căsătorit şi nici n-ar întoarce capul după 
mine pe stradă. 

— Nu ştii cine l-a omorât pe Fumai? 

— Dacă aş şti, m-aş duce la el să-i spun mulţumesc. lar 
dacă aş fi avut curaj, aş fi făcut-o chiar eu. Am promis 
asta, când a murit tata. li spusesem surorii mele. Dar ea 
mi-a explicat că mi-aş fi petrecut tot restul zilelor în 
închisoare. Totuşi, găsisem cum să fac să nu fiu prins. 
Oare cel sau cea care îl omorâse pe Fumai judecase la fel, 
aşteptase ocazia de a acţiona fără riscuri? 

— Mai vreţi să mă întrebaţi ceva? Nu. Maigret nu mai 
găsea nimic să-l întrebe. Spuse doar: 

— Ce-o să faci dacă îţi dau drumul? Lentin făcu un gest 
vag, care cuprindea oraşul în care avea să se piardă din 
nou. 

— O să te ţin o zi-două. 

— Fără să beau? 

— Vei primi un pahar de vin mâine dimineaţă. Trebuie 
să te odihneşti. Bancheta din debara era tare. Maigret 
sună un inspector. 

— Du-l la Arestul Prefecturii. Să i se dea de mâncare şi 


să doarmă. Ridicânduzse, bărbatul mai uită o dată spre 
2 , că 
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— Mulţumesc. Măigret îl chemă napoi pe inspector. 

— Să i se ia amprentele digitale şi să i le duci lui Moers. 
li explică în două cuvinte de ce. In acest timp, fratele 
doamnei Fumai aştepta în mijlocul culoarului pustiu, fără 
să încerce să fugă. Maigret rămase zece minute bune la 
birou, privind în gol şi trăgând din pipă, părând că 
visează. 

În sfârşit, se ridică şi se îndreptă spre încăperea 
inspectorilor. Aceasta era aproape întotdeauna pustie. Un 
murmur se auzea din camera învecinată. Intră şi îi găsi pe 
toţi cei care lucraseră în cursul zilei la reşedinţa 
particulară de pe bulevardul Courcelles. Lăsaseră acolo 
un singur om, pe inspectorul Neveu, care urma să fie 
schimbat de un coleg peste puţin timp. Conform ordinelor 
comisarului, poliţiştii comparau răspunsurile primite în 
cursul diferitelor interogatorii. Aproape toată lumea 
fusese chestionată de două-trei ori. Domnul Joseph fusese 
chemat de cinci ori, fiind obligat de fiecare dată să 
aştepte pe palierul cu scaune Renaissance şi cu cele două 
statui de marmură. 

— Presupun că am dreptul să plec ca să mă ocup de 
treburile mele? întrebase el în cele din urmă. 

— Nu. 

— Nici ca să mănânc? 

— Există o bucătăreasă în casă. Bucătăria se afla la 
parter, în spatele chiţimiei lui Victor. Bucătăreasa era o 
femeie grasă şi mai în vârstă, o văduvă, care părea să nu 
ştie nimic din ce se întâmpla în casă. Unele dintre 
răspunsurile ei erau tipice. 


Întrebare: — Ce credeţi despre domnul Fumai? 
Răspuns: — Ce vreţi să cred? Il cunosc eu pe omul 
ăsta? G 


A 


ca gb şi spre 


Întrebare: — Nu cobora niciodată în bucătărie? 

Răspuns: — Mă chema sus din când în când ca să-mi 
dea instrucţiuni şi, o dată pe lună, ca să-i arăt socotelile. 

Întrebare: — Era econom? 

Răspuns: — Ce înţelegeţi prin econom? 


spre pi 


Sa 


Întrebată despre Louise Bourges, femeia declarase : 


Răspuns: — Poate să se culce cu cineva, că e tânără. 
Din nefericire, mie asta n-o să mi se mai întâmple! 
Despre doamna Fumai: 

Răspuns: — Lumea e plină de tot felul de oameni. De 
cât timp era în casă? 

Răspuns: — De trei luni. 


Întrebare: — Nu vi s-a părut că atmosfera era puţin 
cam ciudată? 
Răspuns: — Dacă aţi fi văzut tot ce am văzut eu la 


burghezi! Şi era adevărat că servise în multe case în viaţa 
ei. 

Întrebare: — Nu v-aţi simţit bine nicăieri? 

Răspuns: — Îmi place schimbarea. într-adevăr, la 
câteva luni, o găseai pe băncile biroului de plasare, unde 
avea un fel de abonament, îi plăcea să ţină temporar 
locul alteia sau să servească la străinii aflaţi în trecere. 

Întrebare: — N-aţi văzut nimic, n-aţi auzit nimic? 

Răspuns: — Când dorm, apoi dorm ! 


Maigret impusese oamenilor lui această muncă 
minuțioasă deoarece spera să descopere între două 
mărturii, chiar dacă era vorba doar despre un detaliu, o 
contradicţie revelatoare. Dacă asasinul nu era Roger 


Gaillardin — şi aproape sigur nu era -, Fumai nu fusese 
2 , că 


Victor. Maşină ui Fu urte cu puţin înainte 
de ora opt. La volan se afla Felix, şoferul. în spate stăteau 
Fumai şi secretara. Victor închisese poarta cea mare, care 
nu mai fusese deschisă în cursul nopţii. După spusele 
aceluiaşi Victor, Louise Bourges urcase cu patronul ei la 
etajul unu, dar stătuse acolo doar câteva minute şi apoi 
coborâse în sala de mese pentru servitori, aflată lângă 
bucătărie. Luase masa de seară. Germaine, camerista, 
plecase să-i ducă mâncarea lui Fumai, în timp ce Noemi 
urcase cu o tavă la etajul doi, pentru doamna Fumai. 
Toate astea păreau clare. Nu descoperiseră nici o 
mărturie contradictorie. După cină, Louise Bourges urcase 
în birou, unde rămăsese aproximativ o jumătate de oră. 
Pe la nouă şi jumătate, traversase curtea şi intrase la 
servitori. întrebat, Felix spusese: 


Răspuns : — M-am dus în camera ei ca în fiecare seară. 

Intrebare: — De ce dormiţi amândoi în camera ei, şi nu 
în a ta? 

Răspuns: — Pentru că a ei e mai mare. 


Louise Bourges, fără să roşească, spusese exact acelaşi 
lucru. Germaine, camerista: 


Răspuns: — l-am auzit cum şi-au făcut trebuşoara cel 
puţin o oră. Când o vezi aşa, pare rece. Dar dacă aţi fi 
obligat să dormiţi în camera vecină, despărţit doar de un 
perete de patul ei... 

Intrebare: — Cât era ora când aţi adormit? 

Răspuns: — Am întors ceasul deşteptător la zece şi 
jumătate. 

Întrebare: — N-aţi auzit nimic în timpul nopţii? 

Răspuns: — Nu. 6 


Întrebare: ile Lentin la 


Răspuns: — 
Întrebare: — Care toată lumea? 

Răspuns: — Noemi, bucătăreasa... 

Întrebare: — Cum de ştia bucătăreasa, care nu urcă 
niciodată la etajul doi? 

Răspuns: — Pentru că i-am spus eu. 

Întrebare: — De ce? 

Răspuns: — Pentru că, atunci când dânsul e aici, pune 
o porţie dublă, de-asta! 

Întrebare: — Victor ştia şi el? 

Răspuns: — Nu i-am spus. M-am ferit întotdeauna de el. 
Dar nu e omul căruia să-i poţi ascunde ceva. 

Întrebare: — Şi secretara? 

Răspuns: — Probabil că a aflat de la Felix. 

Întrebare: — Şi Felix de unde ştia? 

Răspuns: — De la Noemi. Astfel, toţi din casă ştiau că 
Lentin venea deseori să doarmă în mica încăpere de la 
etajul doi, toţi în afară, poate, de Ferdinand Fumai. Și 
domnul Joseph, care dormea chiar deasupra : 

Întrebare: — Îl cunoaşteţi pe Emile Lentin? 

Răspuns: — L-am cunoscut înainte să înceapă să bea. 

Întrebare: — Cumnatul lui l-a ruinat? 

Răspuns: — Cei care se ruinează aruncă întotdeauna 
vina pe ceilalţi. 

Întrebare: — Vreţi să spuneţi că a făcut imprudente? 

Răspuns: — S-a crezut mai şmecher decât era. 


Întrebare: — Şi a avut de-a face cu cineva mult mai 
şmecher? 

Răspuns: — Dacă vreţi. Aşa sunt afacerile. 

Întrebare: — Pe urmă a încercat să obţină bani de la 


cumnatul lui? 
Răspuns: — Probabil. 


Intrebare: — Fără AOs = 


nu poţi ajuta 


Răspuns: — Cu ani în urmă. 

Întrebare: — Unde? 

Răspuns: — În biroul domnului Fumai. 

Întrebare: — Ce s-a petrecut între ei? 

Răspuns: — Domnul Fumai l-a dat afară. 

Întrebare: — Nu l-aţi mai văzut de atunci? 

Răspuns: — O dată, pe trotuar, lângă Châtelet. Era 
beat. 

Întrebare: — V-a vorbit? 

Răspuns: — M-a rugat să-i spun cumnatului său că era 
un ticălos. 

Întrebare: — Ştiaţi că se întâmpla să doarmă în casă? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — Dacă aţi fi ştiut, i-aţi fi spus patronului 
dumneavoastră? 

Răspuns: — Probabil că da. 

Întrebare: — Nu sunteţi sigur? 

Răspuns: — Nu m-am gândit la asta. 

Întrebare: — Nimeni nu v-a spus? 

Răspuns: — Oamenii nu sunt prea vorbăreţi cu mine. 


Era adevărat. Se potrivea cu spusele servitorilor. Noemi 
exprimase sentimentul general faţă de domnul Joseph 
prin aceste cuvinte: 

Răspuns: — Era în casă ca un şoarece într-un zid. Nu 
ştiam când intra, nici când ieşea. Nu ştiam exact nici 
măcar ce făcea. Declaraţiile se potriveau şi în privinţa 
restului serii. Era puţin trecut de nouă şi jumătate când 
sunase domnul Joseph. Portiţa încastrată în poarta mare 
se deschisese şi se închisese în urma lui. 

Întrebare: — De ce n-aţi intrat prin spate, din moment 
ce aveaţi cheia? è 


Rapis. — Da. Am mai spus de trei ori. 

Întrebare: — Domnul Fumai era în viață? 

Răspuns: — Ca noi doi. 

Întrebare: — Despre ce aţi vorbit? 

Răspuns: — Despre afaceri. 

Întrebare: — Mai era şi altcineva în birou? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — Fumai nu v-a spus că aştepta o vizită? 

Răspuns: — Ba da. 

Întrebare: — De ce n-aţi amintit de asta mai devreme? 

Răspuns: — Pentru că nu m-aţi întrebat. îl aştepta pe 
Gaillardin şi ştia de ce venea la el. Spera să mai obţină o 
amânare. Am decis să nu i-o mai acordăm. 

Întrebare: — N-aţi rămas ca să asistați la discuţie? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — De ce? 

Răspuns: — Pentru că nu-mi plac execuțiile. 
Extraordinar era că lucrul acesta părea adevărat. Dacă te 
uitai bine la el, ţi-l imaginai în stare de toate ticăloşiile, de 
toate josniciile, dar incapabil să se uite în ochii cuiva şi 
să-i spună ceva de la obraz. 

Întrebare: — Aţi auzit de sus când a venit Gailardin? 

Răspuns: — De acolo de sus nu se aude nimic din ce se 
petrece în casă. încercaţi! 

Întrebare: — N-aţi avut curiozitatea să coborâţi apoi ca 
să aflaţi ce s-a întâmplat? 

Răspuns: — Ştiam dinainte. Domnul Joseph îşi dăduse 
imediat seama de sensul dublu al răspunsului şi 
adăugase: 

Răspuns: — Vreau să spun că ştiam că domnul Fumai 
va spune nu, că Gaillardin va implora, va vorbi de soţia şi 


BES — Am spus E ce cred. 

Întrebare: — V-aţi certat recent cu patronul 
dumneavoastră? 

Răspuns: — Nu ne-am certat niciodată. 

Întrebare: — Cu cât eraţi plătit, domnule Goldman? 

Răspuns: — Puteţi să vă uitaţi în declaraţia mea de 
venituri. 5 

Întrebare: — Ăsta nu-i un răspuns. 

Răspuns: — E cel mai bun. 


În orice caz, nimeni nu-l văzuse coborând. Ce-i drept, 
nici pe Emile Lentin nu-l văzuse sau auzise nimeni 
coborând, mai întâi singur, apoi cu sora lui, şi ieşind mai 
târziu pe poarta mică din strada Prony. La zece fără 
câteva minute, un taxi oprise în faţa casei. Gaillardin 
coborâse, plătise şi sunase. 

După exact şaptesprezece minute, inspectorul Vacher îl 
văzuse ieşind şi îndreptându-se spre Etoile, întorcând din 
când în când capul, în speranţa că va găsi un taxi. Vacher 
nu putuse să supravegheze poarta mică din spate, 
deoarece nu ştia că există. Nu era oare responsabilitatea 
lui Maigret, care nu crezuse în scrisorile anonime şi 
organizase supravegherea fără tragere de inimă? Aerul 
din birou era încărcat de fumul de pipă şi de ţigări. Din 
când în când, inspectorii schimbau între ei pagini 
adnotate cu creion roşu sau albastru. 

— Ce-aţi zice de un pahar de bere, copii? Mai aveau de 
stat ore întregi ca să disece fiecare frază a interogatoriilor 
şi, mai târziu, aveau să comande şi sandvişuri. Telefonul 
sună. Cineva ridică receptorul. 

— Pentru dumneavoastră, şefule. Era Moers, care se 
ocupase de _amprentale digitale gi> confirma _ că ale lui 


işi pe sertarul 


— Totuşi, Vaigret, furios. 
Sau nu existase asasin, ceea ce era imposibil. 


Capitolul 7 
O simplă problemă de aritmetică şi o 


amintire de război nu chiar atât de 
nevinovată 


Maigret simţea o uşurare la fel de profundă, la fel de 
voluptuoasă ca aceea pe care ţi-o procură, de exemplu, o 
baie caldă după trei zile şi trei nopţi de mers cu trenul. 
Ştia că dormea, că se afla în patul lui, că era de ajuns să 
întindă mâna ca să atingă şoldul soţiei sale. Ştia şi că era 
în toiul nopţii, pe la două şi ceva. 

Totuşi, visa. Dar nu se întâmplă oare ca în vis să ai 
brusc o intuiţie pe care nu ai avea-o în stare de veghe? 
Nu se întâmplă ca, uneori, mintea să se ascută în loc să 
somnoleze? Mai păţise aşa o dată, când era student. Se 
chinuise toată seara cu o problemă grea şi, brusc, în toiul 
nopţii, descoperise soluţia în vis. 

Când se trezise, nu o regăsise imediat, dar până la 
urmă reuşise. Acum se petrecea acelaşi lucru. Dacă soţia 
lui ar fi aprins veioza, probabil că i-ar fi văzut faţa 
luminată de un zâmbet ironic. Se lua singur în zeflemea. 
Luase cazul Fumai prea în tragic. Se năpustise cu capul 
înainte şi de aceea nu înţelesese nimic. Oare, la vârsta 
lui, îi mai era teamă de un ministru care poate nu va mai 
fi nimic peste o săptămână sau o lună? Pornise cu 
stângul. 

Ştiuse asta de la început, din momentul în care Bum- 
Bum venise în biroul lui. Apoi, în loc să-şi revină, să 
fumeze liniştit _o_pipăy bând un ar _cu bere ca să-şi 


venise Maşa cum la 
suprafaţa apei şi în sfârşit putea să se destindă. Se 
sfârşise! 

Mâine dimineaţă, va face tot ce este necesar si nu va 
mai fi nici un caz Fumai. Nu-i va mai rămâne decât să se 
ocupe de acea înnebunitoare doamnă Britt şi s-o 
găsească, moartă sau vie. Important era să nu uite ce 
descoperise. Mai întâi, trebuia să-şi fixeze asta în minte, 
clar, nu doar ca o luminiţă vagă. Ştia el ce spunea. In una- 
două fraze. Numai adevărurile sunt scurte. Cine spusese 
asta? Nu avea importanţă. O frază. Apoi să se trezească 
şi... 
Deschise ochii brusc în întunericul din cameră şi se 
încruntă imediat. Visul nu se terminase de-a binelea. 
Avea impresia că încă mai putea prinde adevărul. Soţia 
lui dormea lângă el, şi Maigret se întoarse pe spate ca să 
poată gândi mai în voie. Era vorba de un lucru foarte 
simplu căruia, în timpul zilei, nu-i acordase importanţa 
cuvenită. Râsese când îl descoperise în vis. De ce? Se 
străduia să prindă firul ideilor. Era vorba, în mod sigur, de 
cineva cu care fusese de câteva ori în contact. Şi de un 
fapt mărunt. Să fi fost un fapt? Să fi fost un indiciu 
material? O tensiune aproape dureroasă lua locul 
destinderii procurate de vis. Se încăpăţâna, se îndârjea să 
revadă casa de pe bulevardul Courcelles de jos până sus, 
pe cei care locuiau sau veniseră acolo. 

Lucrase cu inspectorii la Poliţia Judiciară până la zece 
seara pe procesele-verbale, ajungând să cunoască pe de 
rost fiecare răspuns şi, la sfârşit, acestea începuseră să le 
sune în urechi ca nişte refrene. Era ceva din acele hârtii? 
să fi fost vorba de Louise Bourges şi Felix? Era tentat să 
creadă asta, să caute în direcţia aceea. Nu exista nici o 


Probabil că nu prim i decăt altă secretară, 
poate chiar mai puţin. Era iubita lui Felix, recunoscuse 
fără reţinere, dar se grăbise să adauge: „Suntem şi 
logodiţi". Şoferul spusese acelaşi lucru. „Când intenţionaţi 
să vă căsătoriţi?" „Imediat ce vom fi pus destui bani 
deoparte ca să cumpărăm un han lângă Giens." Nu 
vorbeşti de logodnă când ai de gând să te căsătoreşti 
peste zece-cincisprezece ani. Maigret, întins în pat, făcea 
un mic calcul. Presupunând că Louise şi Felix cheltuiau 
strictul necesar pentru haine şi micile cheltuieli, ba chiar 
că economiseau tot ce câştigau, ar fi avut nevoie de cel 
puţin zece ani ca să-şi poată cumpăra şi cel mai mic bar. 

Nu asta descoperise mai adineauri în vis, dar era un 
amănunt pe care era bine să nu-l uite. Unul dintre ei 
trebuie să fi avut un mijloc de a-şi procura bani mai 
repede şi, din moment ce nu plecau de la patronul lor, în 
pofida repulsiei pe care o aveau faţă de el, însemna că de 
la Fumai intenționau să-i ia. Fumai îşi umilise secretara, o 
tratase în modul cel mai josnic cu putinţă. Dar Louise 
Bourges nu le spusese nimic despre asta nici lui, nici 
inspectorilor. Îi mărturisise oare lui Felix? Acesta 
rămăsese calm în aparenţă când aflase că iubita lui 
fusese pusă să se dezbrace, apoi că, odată goală, 
secretarei i se spusese să se îmbrace, după o atingere 
dispreţuitoare cu mâna? Nu, nu era nici asta. Poate ceva 
în genul ăsta, dar mai semnificativ. 

Maigret se gândi să adoarmă la loc, ca să reia visul de 
unde îl lăsase, dar nu mai era în stare să aţipească, 
mintea i se pusese în mişcare ca angrenajele unui 
ceasornic. Şi mai era un detaliu, mai recent... Aproape că 
strânse din dinţi ca să-l găsească, să se concentreze mai 
mult, şi, brusc, îl revăzu pe Emile Lentin în biroul lui şi i se 


păru că îi aude vocea. Ce spuseşe»Emile Lentin despre 
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ceva. EmilE Centin povestise că i seintămplă din câ 
când să coboare, fără pantofi, în birou, ca să ia bani din 
casieria mică câteva monede de o sută de franci, 
precizase el. 

Or, aceşti bani se aflau în sertarul secretarei. Erau în 
grija ei. Probabil, aşa cum se face peste tot, trecea 
cheltuielile într-un carnet. După spusele lui Lentin, 
furtişagurile lui se repetaseră deseori. Or, ea nu spusese 
nimic despre asta. Era oare de crezut că nu observase 
nimic, că nu remarcase că nu-i ieşeau socotelile? Aşadar, 
două puncte asupra cărora, dacă nu minţise, nu suflase o 
vorbă. Cum de n-o îngrijorase faptul că dispăreau bani din 
sertarul ei? Oare pentru că şi ea lua şi că socotelile, 
oricum, erau măsluite? Sau pentru că ştia cine comitea 
aceste furturi şi avea motive să nu spună nimic? Simţi 
nevoia să fumeze o pipă. Se ridică fără zgomot şi îi 
trebuiră aproape două minute ca să iasă din aşternut şi 
să ajungă la comodă. 

Doamna Maigret se mişcă, oftă, dar nu se trezi, iar el 
lăsă chibritul să ardă doar o secundă, ascunzându-l cu 
mâna. Se aşeză în berjeră şi îşi continuă căutările. Chiar 
dacă nu regăsise soluţia din vis, făcuse totuşi progrese. 
Unde rămăsese? Furturile din sertar. Dacă Louise Bourges 
ştia cine intra noaptea în birou... 

Se întoarse cu gândul în acel birou, unde petrecuse o 
parte a zilei. Două ferestre mari dădeau spre curte. De 
cealaltă parte a acesteia se aflau fostele grajduri şi, 
deasupra, nu, ca în cazul anumitor imobile, două-trei 
camere pentru servitori, ci două etaje care formau o mică 
reşedinţă particulară.  Vizitase încăperile. Camera 
secretarei, unde Felix venea seara, se afla la etajul doi, în 
dreapta, exact în faţa biroului, dar puţin mai sus decât el. 


încercă să-şi amintească termenii _ primelor rapoarte, 
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sie egali ai pape rai-bapoints, ajuas-primul la locul 


Geamurile: BE care comisarul lezrevedeă oarte clar, 
erau acoperite de o perdea foarte subţire, care estompa 
puţin lumina puternică, dar care seara nu era de ajuns ca 
să ascundă ce se petrecea în încăperea luminată. Existau 
şi alte perdele, de un roşu Empire. Acopereau geamurile 
sau erau date în lături când sosise Lapointe? Maigret abia 
se abţinu să nu-l sune acasă ca să-i pună această 

Intrebare, care i se părea dintr-odată de cea mai mare 
importanţă. Dacă perdelele nu se trăgeau, atunci Louise 
şi Felix ştiau tot ce se petrecea în birou. Ducea asta 
undeva? Trebuia să tragă concluzia că asistaseră, din 
camera lor, la drama din seara trecută şi că ştiau cine era 
asasinul? într-un colţ se afla un seif, înalt de peste un 
metru, care urma să fie deschis a doua zi, deoarece 
operaţiunea nu se putea face decât în prezenţa 
judecătorului şi a notarului. 

Ce ţinea Fumai în seif? Nu găsiseră nici un testament 
printre documentele lui. Telefonaseră maestrului Audoin, 
notarul, care nu avea cunoştinţă de vreun testament. 
Maigret se tot gândea, nemişcat în întuneric, în această 
direcţie, cu impresia că încă nu era cea bună. Revelația 
de mai adineauri, cea din vis, era mai plină de 
semnificaţie, uluitoare. Lentin coborâse deseori în birou, 
uneori chiar când Fumai dormea în camera lui... Şi asta ar 
fi putut să deschidă noi orizonturi. Intre birou şi dormitor 
se afla o încăpere tampon, de acord. Dar Fumai era un 
om care nu se încredea în nimeni şi avea şi motive să n-o 
facă. Furturile lui Lentin duraseră ani de zile. Nu era oare 
plauzibil ca, o dată sau de mai multe ori, fostul măcelar 
să fi auzit zgomot? Era laş, Maigret ştia asta. La şcoală, 
juca feste urâte colegilor şi, când aceştia se apropiau de 
el, ameninţători, se tânguia: 


T la protecția 


. Presupunând că 
Fumai auzise zgomot... Maigret şi-l imagina pe regele 
abatoarelor strângând în mână revolverul şi neîndrăznind 
să se ducă să vadă ce se întâmpla. 

Dacă nu avea habar de prezenţa cumnatului său în 
casă, ceea ce era posibil, probabil că bănuia pe toată 
lumea, inclusiv pe domnul Joseph, pe secretară, poate şi 
pe soţia lui. Se gândea oare la casieria mică? Ar fi 
însemnat să aibă darul ghicitului! De ce intra un 
necunoscut în biroul lui? Acest necunoscut n-avea oare să 
deschidă uşa dormitorului? Era plauzibil. Nu era chiar ca 
în vis, dar făcuse încă un pas înainte. Aşa s-ar fi putut 
explica, într-adevăr, faptul că Fumai începuse să-şi scrie 
scrisori anonime, pentru a avea un pretext să se adreseze 
poliţiei. Ar fi putut s-o facă şi fără asta. Dar ar fi însemnat 
atunci să recunoască teama în care trăia. Doamna 
Maigret se mişcă, dădu la o parte cuvertura şi strigă dintr- 
odată: 

— Unde eşti? lar el, din fotoliu: 

— Aici. 

— Ce faci? 

— Fumez o pipă. Nu puteam să dorm. 

— N-ai dormit deloc? Cât e ceasul? Aprinse lumina. 
Ceasul arăta trei şi zece. Maigret îşi goli pipa, se culcă la 
loc, nemulţumit, sperând, fără să fie prea convins, că va 
regăsi firul visului, şi se trezi abia când simţi mirosul de 
cafea proaspătă. Prima lui surpriză fu soarele, un soare 
adevărat care îşi revărsa lumina în dormitor, pentru prima 
dată de cel puţin două săptămâni. 

— N-ai fost somnambul azi-noapte? 

— Nu. 

— ţi aminteşti că stăteai pe întuneric şi fumai? 


dar, din p 5 E Ul deju 
merse pe jos pănă în Piaţa Repubhcii ca să ia autobuzul, 
nu mai înainte de a fi cumpărat de la un chioşc ziarele de 
dimineaţă. Chipurile oamenilor erau vesele în jurul lui, 
pentru că se ivise soarele. Aerul deja nu mai avea acel iz 
de umiditate şi de praf. Cerul era de un albastru pal. 
Trotuarele, acoperişurile erau uscate, doar trunchiurile 
copacilor rămăseseră ude. 

Fumai, regele abatoarelor... 

Ziarele de dimineaţă repetau informaţiile celor de 
seară, cu detalii în plus şi noi fotografii, inclusiv cea a lui 
Maigret ieşind din casa de pe bulevardul Courcelles, 
morocănos, cu pălăria trasă pe ochi. Un subtitlu îl frapa: 

In ziua morții, se pare că Fumai a cerut protecția 
poliției. 

O scurgere de informaţii. De la minister, unde probabil 
că mai multe persoane aveau cunoştinţă de telefonul dat 
de fostul măcelar? Sau de la Louise Bourges, care fusese 
chestionată de jurnalişti? Dar indiscreţia ar fi putut fi 
comisă, chiar involuntar, şi de unul dintre inspectorii lui. 

Cu câteva ore inainte de tragicul său sfârşit, Ferdinand 
Fumai a fost la Poliţia Judiciară, unde l-ar fi înştiințat pe 
comisarul Maigret despre gravele ameninţări pe care le-ar 
fi primit. După cunoştinţa noastră, chiar la ora la care era 
ucis în biroul lui, un inspector de la Poliția Judiciară făcea 
de pază în fata casei de pe bulevardul Courcelles. 

Nu se vorbea despre ministru, dar se lăsa să se 
înţeleagă că Fumai dobândise o enormă influenţă politică. 
Urcă lent scara mare şi îl salută cu un gest al mâinii pe 
Joseph, aşteptându-se să-l audă cum îi spune că şeful cel 
mare doreşte să-l vadă, dar Joseph rămase tăcut. Pe birou 
îl aşteptau nişte rapoarte, pe care îşi aruncă ochii în 
treacăt. Cel al medicului legist confirma ceea ce ştia deja. 


Fumai fusese într-adevăr ucis de aproape. 
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fusese găsit în cutiă toracică. Expertul armurier care îl 
examinase era la fel de categoric. Glonţul fusese tras cu 
un Luger automat, cum aveau ofiţerii germani în al Doilea 
Război Mondial. O telegramă de la Monte Carlo se referea 
la doamna Britt: nu ea fusese zărită la mesele de joc, ci o 
olandeză care semăna cu ea. Soneria chemării la raport 
răsună pe culoar şi Maigret se îndreptă, oftând, spre 
biroul şefului, unde dădu mâna distrat cu colegii lui. După 
cum se aştepta, era centrul atenţiei. Ceilalţi ştiau mai 
bine decât oricine în ce situaţie delicată se afla şi îşi 
manifestau în mod discret simpatia faţă de el. Directorul 
se strădui să trateze totul cu calm, cu optimism. 

— Nimic nou, Maigret? 

— Ancheta continuă. 

— Ai citit ziarele? 

— M-am uitat pe ele. Jurnaliştii vor fi mulţumiţi doar 
după ce voi face o arestare. Presa avea să-l hărţuiască. 
Acest caz, adăugându-se la misterul dispariției 
englezoaicei în mijlocul Parisului, nu sporea deloc 
prestigiul Poliţiei Judiciare. 

— Fac tot ce e cu putinţă, spuse el, oftând. 

— Piste? Maigret dădu din umeri. Puteai să numeşti aşa 
ceva piste? Fiecare vorbi despre cazurile de care se 
ocupa şi, la plecare, privirile adresate comisarului păreau 
adevărate condoleanţe. Expertul de la secţia financiară îl 
aştepta în birou. Maigret îl ascultă distrat, pentru că se 
străduia în continuare să-şi amintească ce visase. 
Afacerile lui Fumai aveau un volum chiar mai mare decât 
îşi imaginau jurnaliştii. În câţiva ani, aproape că reuşise 
să organizeze un adevărat trust al măcelăriilor. 

— În spatele acestor operaţiuni se află cineva cu o 
inteligenţă diabolică şi cunoştinţe juridice vaste, explica 
expertul. Va _fi_ nevoie de câteva (uni ca să descurcăm 
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E ema asta.. CEE aparentele, inte igenţa era 
domnul Joseph, căci, înainte de a-l cunoaşte, deşi Fumai 
făcuse o avere impozantă, afacerile lui nu ajunseseră 
niciodată la o astfel de anvergură. Să se ocupe de asta 
secţia financiară a Parchetului, la fel şi contribuţiile 
directe, dacă aveau chef! 

Pe el îl interesa să descopere cine îl omorâse pe Fumai, 
de la mică distanţă, în biroul lui, în timp ce Vacher se 
plimba pe trotuar, în faţa casei. Cineva îl căuta la telefon 
şi insista să vorbească personal cu dânsul. Era doamna 
Gaillardin, soţia, cea de la Neuilly, care suna de la 
Cannes, unde se afla cu copiii. Dorea detalii. Un ziar de pe 
Coasta de Azur, spunea ea, anunţase că Gaillardin, după 
ce îl omorâse pe Fumai la el în casă, se sinucisese la 
Puteaux. 

— l-am telefonat dimineaţă avocatului meu. Voi lua 
puţin mai târziu Mistralul +. Aş vrea să ştiţi de pe acum că 
femeia din strada Francois | nu are nici un drept, cănua 
fost niciodată vorba de divorţ între mine şi soţul meu şi că 
eram căsătoriţi sub regimul comunităţii bunurilor. Fumai 
l-a furat, nu mai încape nici o îndoială. Avocatul meu va 
dovedi asta şi va cere pentru succesiune sumele pe 
care... Maigret ofta, cu receptorul la ureche, murmurând 
din când în când: 

— Da, doamnă... Bine, doamnă... La sfârşit, o întrebă: 

— Spuneţi-mi, soţul dumneavoastră avea un Luger? 

— Un ce? 

— Nimic. A luat parte la ultimul război? 

— Era reformat pentru... 

— N-are importanţă pentru ce. N-a fost prizonier, nici 
deportat în Germania? 
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apartamentul dumn euilly? 

— Înainte, era unul, dar l-a luat cu el la acea... acea... 

— Mulţumesc. O femeie care nu se lăsa cu una, cu 
două! Avea să se bată ca o femelă care îşi apără puii. 
Intră în biroul inspectorilor şi căută cu privirea. 

— Lapointe nu-i aici? 

— O fi la toaletă. Maigret aşteptă. 

— Aillevard tot n-a venit? Lapointe reveni şi roşi când îl 
găsi pe Maigret aşteptându-l. 

— Spune-mi, dragule... leri dimineaţă, când ai intrat în 
birou...  Gândeşte-te bine...  Perdelele acopereau 
geamurile sau erau date în lături? 

— Erau cum le-aţi găsit. Nu m-am atins de ele şi nici n- 
am văzut pe nimeni s-o facă. 

— Aşadar, erau date în lături? 

— Probabil. Aş putea să jur. Staţi puţin! Da, pentru că 
am remarcat fostele grajduri în fundul curţii şi... 

— Vino cu mine. Asta era obiceiul lui, să fie însoţit 
aproape întotdeauna în cursul unei anchete. Pe drum, în 
micul automobil de culoare neagră, abia dacă deschise 
gura. Când ajunseră pe bulevardul Courcelles, apăsă 
butonul soneriei şi Victor deschise poarta mică încastrată 
în cea mare. Maigret observă că nu se bărbierise, ceea ce 
îl făcea să semene mai mult cu un braconier decât cu un 
valet sau portar. 

— Inspectorul e sus? 

— Da. l-a dus cafea si cornuri. 

— Cine? 

— Noemi. 

— Domnul Joseph a coborât? 

— Nu l-am văzut. 

— Domnişoara Louise? 
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— La garaj. Înaintând puţin, Maigret îl zări lustruind o 
maşină, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Notarul nu e aici? 

— Nici nu ştiam că trebuie să vină. 

— ÎI aştept şi pe judecătorul de instrucţie. li conduci în 
birou. 

— Bine, domnule comisar. Maigret ar fi vrut să-l întrebe 
ceva, dar, când s-o facă, îi ieşi din minte. Oricum, probabil 
că nu era ceva important. La etajul unu îl găsiră pe 
inspectorul Janin, care stătuse acolo de pază a doua parte 
a nopţii. Nu era bărbierit nici el şi pica de somn. 

— Nu s-a întâmplat nimic? 

— Nimeni n-a mişcat. Domnişoara a venit adineauri şi 
m-a întrebat dacă am nevoie de ea. l-am spus că nu şi, 
după un moment, a plecat, anunţându-mă că va fi în 
camera ei şi că o putem chema oricând. 

— A intrat în birou? 

— Da. Dar a stat doar câteva clipe. 

— A deschis sertare? 

— Nu cred. A ieşind ţinând în mână o haină de tricot 
roşie, pe care nu o avea la venire. Maigret îşi aminti că, în 
ajun, purta o jachetă cu mâneci lungi de culoare roşie. 
Era posibil s-o fi uitat în una dintre încăperile de la primul 
etaj. 

— Doamna Fumai? 

— l-au dus sus o tavă cu micul dejun. 

— N-a coborât? 

— N-am văzut-o. 

— Du-te la culcare. Vei avea timp diseară să faci 
raportul. Perdelele roşii ale biroului erau si acum date în 
lături. Maigret îi ceru lui Lapointe să le întrebe pe 
servitoare dacă de _ obicei erau trase. El se uită pe una 
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olimbândusse se „ mişcând din buze ca şi cum ar 
fi fredonat în timp ce > făcea ordine în cameră. Era Louise 
Bourges. Deodată, comisarului îi veni o idee si se întoarse 
spre seiful de lângă peretele opus ferestrelor. Putea fi 
văzut de vizavi? Dacă da... Ideea îi dădu aripi. Cobori 
scara, ajunse în curte şi urcă scara mai îngustă care 
ducea la camera secretarei. Bătu. 

— Intră! răspunse ea. Nu păru surprinsă să-l vadă. 

— Dumneavoastră eraţi! se mulţumi ea să murmure. 
Maigret cunoştea deja încăperea, spațioasă, cochet 
aranjată, cu o combină pick-up-radio pe o consolă şi o 
veioză cu abajur portocaliu. Pe el îl interesa însă 
fereastra. Se aplecă în afară, scrutând penumbra din 
biroul de vizavi. Nu se gândise, când plecase, să aprindă 
becurile. 

—Vreţi să vă duceţi să aprindeţi lumina vizavi? 

— Unde? 

— În birou. Ea nu păru nici speriată, nici surprinsă. 

— O clipă... Ştiţi ce se află în seiful lui Fumai? Ea ezită, 
dar nu mult timp. 

— Da. Prefer să spun adevărul. 

— Ce? 

— Mai întâi, unele dosare importante, apoi, bijuteriile 
doamnei Fumai, nişte scrisori despre care nu ştiu nimic şi, 
în sfârşit, bani. 

— Mulţi bani? 

— Mulţi. Trebuie să înţelegeţi de ce era obligat să ţină 
sume mari în bancnote. în tranzacţiile pe care le făcea, 
aproape întotdeauna dădea un şperţ, o anumită sumă de 
bani pe care nu o putea plăti prin cec. 

— Cam cât? 

— L-am văzut deseori dând două-trei milioane în mână. 
Avea bani şi într-un seif de la bancă: 
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— Nu ştiu. 

— Duceţi-vă să aprindeţi luminile. 

— Mă întorc aici? 

—  Aşteptaţi-mă acolo. Camera secretarei fusese 
percheziţionată fără nici un rezultat. Nu găsiseră nici 
Luger, nici hârtii compromiţătoare, nici bani, în afară de 
trei bancnote de o mie de franci şi câteva monede deo 
sută. Tânăra femeie traversă curtea. Maigret avu 
impresia că îi lua cam mult să ajungă în biroul de la 
primul etaj, dar era posibil să fi întâlnit pe cineva pe 
drum. În sfârşit, becurile se aprinseră şi, ca rezultat, prin 
tulul care acoperea geamurile, deveniră vizibile şi cele 
mai mici detalii ale încăperii, inclusiv seiful - sau, mai 
exact, partea lui stângă. Se strădui să stabilească locul 
unde Fumai stătea în picioare când fusese împuşcat, dar 
era greu de precizat cu certitudine, deoarece corpul ar fi 
putut să se rostogolească. Putuse fi văzută scena de la 
fereastra acelei camere? Nu era sigur. In schimb, se 
vedea foarte clar cine intra în birou sau ieşea. Traversă şi 
el curtea şi urcă scara fără să vadă pe nimeni. Louise îl 
aştepta pe palier. 

— Aţi aflat ce doreaţi să aflaţi? Maigret dădu din cap în 
semn că da. Ea intră după dânsul în încăpere. 

— Puteţi remarca faptul că şi de aici se poate vedea 
aproape toată camera mea. El deveni atent. 

— Dacă domnul Fumai nu trăgea întotdeauna perdelele 
biroului, în schimb eu şi Felix aveam toate motivele să 
închidem jaluzelele. Pentru că vizavi sunt jaluzele. Nici 
unul dintre noi nu e exhibiţionist. 

— Prin urmare, uneori trăgea perdelele, alteori nu? 
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— Credeţi că domnul Joseph avea cifrul? 

— Mă îndoiesc. 

— Nici dumneavoastră? 

— În nici un caz. 

— Lapointe ! Urcă, te rog, la domnul Joseph şi întreabă- 
| dacă ştie cifrul seifului. Cheia de la seif fusese găsită în 
buzunarul mortului. Doamna Fumai, întrebată cu o zi în 
urmă, nu ştia nimic. Notarul pretindea că nu cunoştea nici 
el cifrul, astfel încât, în acea dimineaţă, în afara 
judecătorului de instrucţie, mai era aşteptat şi un 
specialist trimis de fabrica de seifuri. 

— Sunteţi cumva însărcinată? întrebă el brusc. 

— De ce mă întrebaţi? Nu, nu sunt. Se auziră paşi pe 
scară. Era omul de la seifuri, un tip înalt şi slab cu 
mustăţi, care se uită imediat la seif aşa cum se uită un 
chirurg la bolnavul pe care îl va opera. 

— Trebuie să-i aşteptăm pe judecător şi pe notar. 

— Ştiu. Sunt obişnuit. După ce sosiră cu toţii, notarul 
ceru ca doamna Fumai, moştenitoarea prezumtivă, să fie 
şi ea de faţă, iar Lapointe, care coborâse, plecă după ea. 
Femeia era mai trează decât cu o zi în urmă, doar puţin 
năucită, şi probabil că trăsese un gât zdravăn de băutură 
să-şi facă puţin curaj înainte de a cobori, pentru că 
răsuflarea îi mirosea a alcool. Grefierul se instalase la 
birou. 

— Cred că dumneavoastră, domnişoară Bourges, nu 
aveţi ce căuta aici, spuse Maigret, observând prezenţa 
secretarei. Avea să regrete această frază ! Apoi începu să 
discute cu judecătorul Planche, lângă fereastră, în timp ce 
specialistul îşi făcea treaba. Totul dură o jumătate de oră, 
după care se auzi un declic şi uşa grea se deschise. 
Notarul se apropi ul şi privi încinterior. Judecătorul şi 
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nume. într-o altă despărțitură se afla un teanc de dosare, 
legate de diferitele afaceri ale lui Fumai. Bani nu erau, 
nici măcar o bancnotă. Simţind pe cineva în spatele lui, 
Maigret întoarse capul. Domnul Joseph stătea în cadrul 
uşii. 

— Sunt acolo? întrebă el. 

— Ce anume? 

— Cele cincisprezece milioane. In seif ar trebui să fie 
cincisprezece milioane în numerar. încă mai erau acolo 
acum trei zile şi sunt sigur că domnul Fumai nu le-a luat. 

— Aveţi o cheie? 

— Tocmai l-am spus că nu inspectorului 
dumneavoastră. 

— Nimeni nu mai are o cheie a seifului? 

— Nu, după cunoştinţa mea. Plimbându-se prin 
încăpere, Maigret ajunse în faţa ferestrei şi o zări, vizavi, 
pe Louise Bourges care fredona din nou în camera ei, 
indiferentă parcă la tot ce se întâmpla în casă. 
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Se spune că visele cele mai lungi durează în realitate 
doar câteva secunde. Maigret făcu, în acel moment, o 
experienţă care îi aminti nu visul de noaptea trecută, pe 
care tot nu şi-l amintise, ci impresia de descoperire pe 
care o avusese atunci, acel soi de salt brusc spre un 
adevăr căutat mult timp. Mai târziu, avea să fie în stare 
atâta plenitudine încăpuse în câteva clipe de viaţă — să-şi 
reconstituie cele mai mici gânduri, cele mai mici senzaţii 
şi, dacă ar fi fost pictor, ar fi putut să zugrăvească scena 
cu minuţiozitatea micilor maeştri flamanzi. 

Lumina becurilor, conjugată cu cea a soarelui, conferea 
încăperii un aspect artificial, care amintea de un decor de 
teatru, şi poate că din această cauză toate personajele 
păreau că joacă un rol. Comisarul stătea tot în picioare 
lângă una dintre cele două ferestre înalte. Vizavi, de 
cealaltă parte a curţii, Louise Bourges se plimba prin 
cameră fredonând, iar părul ei blond ieşea clar în 
evidenţă. 

Mai jos, în curte, Felix, în salopetă albastră, îndrepta 
jetul unui furtun spre limuzina pe care o scosese din 
garaj. Grefierul, aşezat pe locul răposatului Ferdinand 
Fumai, aştepta, cu capul ridicat, să i se dicteze ceva. 
Notarul Audoin şi judecătorul Planche, nu departe de seif, 
se uitau rând pe rând la dulapul din oţel şi la Maigret, iar 
notarul încă ţinea în mână un dosar. Specialistul în seifuri 
se retrăsese discret într-un colţ, domnul Joseph făcuse 
doar doi paşi în încăpere, iar prin uşa deschisă, pe palier, 
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la seif, de la seif la uşă şi, în sfârşit, comisarul înţelese 
greşeala pe care o făcuse. Uşa veche, din stejar sculptat, 
avea o broască de mari dimensiuni, făcută pentru o cheie 
mare. 

— Lapointe ! strigă el. 

— Da, şefule. 

— Coboară şi adu-l pe Victor. Şi adăugă, spre uimirea 
tuturor: 

— Fii prudent! Lapointe nu înţelese nici el 
avertismentul. Maigret se întoarse spre specialistul în 
seifuri şi îl întrebă: 

— Dacă cineva l-ar fi văzut de mai multe ori pe gaura 
cheii pe Fumai deschizând seiful şi i-ar fi observat 
mişcările, ar fi fost posibil să descopere cifrul? Omul se 
uită şi el la uşă, părând să aprecieze unghiul şi să 
măsoare distanţa. 

— Pentru mine ar fi o joacă, spuse el. 

— Dar pentru cineva care nu-i de meserie? 

— Cu răbdare... Urmărind mişcările mâinii şi numărând 
rotirile aplicate fiecărui disc... Jos se auzi agitaţie, apoi, 
din curte, vocea lui Lapointe care îl întreba pe Felix: 

— Nu l-ai văzut pe Victor? Maigret era sigur că intuise 
adevărul, dar, în acelaşi timp, avea convingerea că era 
prea târziu. Louise Bourges, vizavi, se apleca pe 
fereastră, iar lui i se păru că schiţează un zâmbet. 
Lapointe urcă, foarte nedumerit. 

— Nu-l găsesc nicăieri, şefule. Nu-i în încăperea lui, nici 
altundeva la parter. De urcat, n-a urcat. Felix pretinde că 
a auzit, acum câteva minute, poarta dinspre stradă 
deschizându-se şi închizându-se. 

— Telefonează la birou. Dă-i semnalmentele. Să fie 
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ce mai strânse. Agenţi în uniformă, inspectori în civil vor 
bate străzile, vor intra prin bistrouri, vor chestiona 
oamenii. 

— Ştii cum e îmbrăcat? Maigret şi inspectorii îl văzuseră 
doar în vestă dungată. Le veni în ajutor domnul Joseph, 
care zise din vârful buzelor: 

— Îi ştiu doar un costum bleumarin. 

— Şi pălăria? 

— N-a purtat niciodată pălărie. Când Maigret îi ceruse 
lui Lapointe să coboare după Victor, încă nu avea nici o 
certitudine. Să fi fost o intuiţie? Sau concluzia a 
nenumărate raționamente făcute fără ştirea lui, a unei 
mulţimi de observaţii care, separat, nu aveau nici o 
importanţă? încă de la început, avusese convingerea că 
Fumai fusese ucis din ură, din răzbunare. 

Fuga lui Victor nu-l contrazicea, cum nu-l contrazicea 
nici măcar dispariţia banilor din seif. îi venea să-şi 
răspundă: „Dimpotrivă!' Poate pentru că era vorba 
despre ura unui ţăran, iar un ţăran îşi uită rareori 
interesul, chiar dacă e mânat de patimă. Comisarul nu 
spunea nimic. Toţi se uitau la el. Se simţea umilit, întrucât 
cazul reprezenta pentru el un eşec. Se învârtise prea mult 
timp în jurul adevărului şi acum nu avea mare încredere 
în urmărirea care se organiza. 

— Domnilor, nu vă mai rețin. Dacă doriţi să încheiaţi 
formalităţile... Judecătorul de instrucţie, prea nou în 
meserie, nu îndrăznea să-i pună întrebări. Abia dacă 
murmură: 

— Credeţi că el e făptaşul? 

— Sunt sigur. 

— Şi a luat cu el milioanele? Era mai mult decât 
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comisarul, greoi, i în curte şiise uită un moment la 
Felix, care continua să spele maşina. Trecu prin faţa lui 
fără să-i adreseze vreun cuvânt, urcă scara şi deschise 
uşa camerei unde se afla Louise Bourges. în ochii 
secretarei stăruia o fărâmă de maliţie, dar si o mare 
satisfacţie. 

— Ştiaţi? întrebă el. Ea nu încercă să nege. Dimpotrivă, 
răspunse: 

— Recunoaşteţi că pe mine mă bănuiaţi? Nici el nu 
negă. Se aşeză pe marginea patului şi îşi umplu încet 
pipa. 

— Cum aţi înţeles? mai întrebă el. L-aţi văzut? Şi arătă 
spre fereastră. 

— Nu. Mai adineauri, v-am spus adevărul. Spun 
întotdeauna adevărul. Nu sunt în stare să mint, nu că aş 
avea oroare de minciună, ci pentru că roşesc. 

— Chiar trăgeaţi jaluzelele? 

— Întotdeauna. Numai că mi s-a întâmplat să-l 
întâlnesc pe Victor în unele locuri din casă unde n-ar fi 
trebuit să fie. Ştia să meargă fără să facă zgomot, să se 
mişte fără să agite aerul. De câteva ori am tresărit 
pomenindu-mă cu el lângă mine. Păi, mergea ca un 
braconier! Maigret se gândise şi el la asta, dar prea 
târziu, când se uita rând pe rând la seif şi la uşă. 
Secretara îi arătă o sonerie într-un colţ al camerei. 

— Uitaţi-vă. A fost instalată pentru ca domnul Fumai să 
mă poată chema în orice moment. O făcea uneori seara, 
chiar destul de târziu. Eram obligată să mă îmbrac şi să 
mă duc la el, pentru că avea să-mi dea ceva urgent de 
făcut, mai ales după cinele de afaceri. în asemenea ocazii 
l-am surprins uneori pe Victor pe scară. 

— Nu dădea nici o explicaţie? 

— Nu. Se multumeasă mă privească într-un anumit fel. 


înţelesese totul, dar p Fer să ada: din gură êi. 

— In casă exista o complicitate tacită. Nimeni nu-l 
suferea pe patron. Fiecare dintre noi avea oarecum 
secretul lui. 

— Dumneavoastră aveţi unul chiar faţă de Felix. 
Maigret avu acum dovada că roşea uşor, până la urechi. 

— Despre ce vorbiţi? 

— Despre seara în care Fumai v-a pus să vă 
dezbrăcaţi... Ea se apropie de fereastră şi o închise. 

— l-aţi spus lui Felix? 

— Nu. 

— Îi veţi spune? 

— La ce bun? Mă întreb doar cum de aţi suportat asta. 

— Pentru că vreau să ne căsătorim. 

— Şi să vă stabiliţi la Giens! 

— Ce rău vedeţi în asta? Oare ce prefera, ce punea pe 
primul loc : căsătoria cu Felix sau dorinţa de a fi 
proprietara unui han în depărtamentul Loire? 

— Cum vă procuraţi banii? Emile Lentin şi-i lua din 
casieria mică. Probabil că şi ea avea sistemul ei. 

— Pot să vă spun, pentru că nu e nimic ilegal. 

— Ascult. 

— Directorul „Măcelăriilor Nordului" era interesat să 
cunoască unele cifre care treceau prin mâna mea, 
deoarece asta îi permitea să realizeze personal beneficii 
mari. Ar dura mult să vă explic. Imediat ce intram în 
posesia acestor cifre, i le telegrafiam şi, în fiecare lună, 
îmi înmâna o sumă destul de importantă. 

— Şi ceilalţi administratori? 

— Sunt convinsă că fiecare fura, dar nu aveau nevoie 
de colaborarea mea. Aşadar, Fumai, cel mai circumspect 
dintre oameni, cel mai dur în afaceri, era înconjurat doar 
de fiinţe care i i etrecea viața 


Ea a nop | pe saptan ână px şt să lui, venea şi pleca, 
se hrănea din mâncarea lui şi nu ezita, în unele nopţi, să 
se apropie de camera în caic dormea ca să ia bani din 
casieria mică. Secretara era înţeleasă cu unul dintre 
directorii săi. Oare domnul Joseph nu-şi lua şi el partea 
lui? Probabil că nu se va şti niciodată şi era posibil ca nici 
experţii de la secţia financiară să nu descopere nimic. Ca 
să aibă o gardă de corp, un câine credincios, salvase de 
la ocnă un braconier din satul lui. Nu-l chema şi pe el în 
birou, în unele seri, ca să-i încredinţeze treburi 
confidenţiale? Totuşi, dintre toţi, Victor îl ura cel mai mult. 

O ură de ţăran, răbdătoare, tenace, aceeaşi ură pe care 
braconierul o nutrise mult timp pentru paznicul pe care îl 
împuşcase când se ivise ocazia. Victor aşteptase ocazia şi 
în cazul lui Fumai. Nu doar ocazia de a-l ucide, pentru că 
astfel de prilejuri se prezentau în fiecare zi. Nu doar 
ocazia de a-l ucide fără a fi descoperit, ci şi ocazia de a se 
pune în acelaşi timp la adăpost de orice nevoi. Oare, într- 
o anumită măsură, nu absenţa banilor din seif îl pusese 
pe Maigret pe această pistă? Toate acestea avea să le 
analizeze mai târziu. Elementele erau acum amestecate 
în mintea lui. Arma avea şi ea rolul ei. 

— Victor a făcut armata? 

— La un depou, lângă Moulins. 

— Unde se afla în timpul ocupaţiei? 

— In satul lui. Satul fusese ocupat de germani. Nu era 
deloc surprinzător că Victor pusese mâna pe una dintre 
armele lor atunci când se retrăseseră. Poate că avea 
chiar mai multe ascunse în pădure. 

— De ce l-aţi prevenit? întrebă Maigret pe un ton de 
reproş. 

— Ín legătură cu ce să-l pieirii Ea roşi din nou, îşi 
dădu seama > 


— Nu ştiu. Poate pentru că se aj sa seiful. Poate 
pentru că v-a auzit sau a auzit pe unul dintre oamenii 
dumneavoastră rostind o frază care l-a făcut să creadă că 
sunteţi pe urmele lui. 

— Ce i-aţi spus exact? 

— Am spus: „Ai face mai bine să fugi". 

— De ce? 

— Pentru că a făcut un bine tuturor omorându-l pe 
Fumai. Părea că îl provoca s-o contrazică. 

— In plus, simţeam că veţi descoperi adevărul. Pe 
urmă, ar fi fost poate prea târziu. 

— Recunoaşteţi că începeaţi să fiţi nervoasă. 

— Ne bănuiaţi, pe mine şi pe Felix. Or, Felix a avut şi el 
un Luger. A fost în Germania pe timpul ocupaţiei. Când 
mi-a arătat arma, pe care o păstrase ca amintire, i-am 
cerut să scape de ea. 

— Cât timp e de atunci? 

— Un an. 

— Din ce motiv? 

— Pentru că e gelos, se înfurie rău de tot şi mă temeam 
să nu tragă odată în mine la furie. Nu roşea. Spunea 
adevărul. Toate comisariatele din Paris erau în alertă. 
Maşinile poliţiei patrulau cartierul, trecătorii de pe 
trotuare erau priviţi cu atenţie, iar proprietarii de baruri şi 
de restaurante primeau vizita unor domni care îi 
interogau cu glas scăzut. 

— Victor ştie să şofeze? 

— Nu cred. Erau supravegheate totuşi şi şoselele. Până 
departe de Paris, jandarmii formau baraje şi examinau 
toţi ocupanţii maşinilor. Maigret se simţea inutil. Făcuse 
tot ce-i stătea în putinţă. Restul nu mai depindea de el. La 
drept vorbind, restukdepindea mai-mult de hazard decât 


de ab 


ilitatea „poliţiei. Cebu i din câteva 
Maigret dăduse greş Descoperise Să&vărul prea târziu. În 
timp ce se îndrepta spre uşă, Louise Bourges îl întrebă: 

— Mai trebuie să rămânem aici? 

— Până la noi ordine. Vor mai fi formalităţi de 
îndeplinit, poate şi întrebări la care să trebuiască să 
răspundeţi. In curte, Felix îl urmări cu o privire 
bănuitoare, apoi urcă imediat la logodnica lui. Avea să-i 
facă o scenă de gelozie pentru că stătuse acolo închisă cu 
Maigret? Comisarul ieşi din casă şi se îndreptă spre 
bistroul cel mai apropiat, primul de pe bulevardul 
Batignolles, unde se mai refugiase o dată. Patronul, care 
avea memorie bună, îl întrebă: 

—O bere? El făcu din cap semn că nu. Astăzi nu avea 
chef de bere. Barul mirosea a rachiu de drojdie şi, deşi 
era cam devreme, ceru şi el: 

— Un rachiu de drojdie. Urmă al doilea şi, mai târziu, 
gândindu-se la altceva, ceru încă unul. Era ciudat că 
drama aceea începuse la Săint-Fiacre, un sătuc din Allier, 
unde se născuseră şi el, şi Ferdinand Fumai. Maigret 
venise pe lume la castel, mai exact în dependinţele 
acestuia, unde tatăl lui era administrator. Fumai se 
născuse într-o măcelărie şi mama lui nu purta chiloţi ca 
să nu-i facă pe bărbaţi sa aştepte. Victor văzuse lumina 
zilei într-o colibă din lemn si tatăl lui se hrănea cu corbi si 
animale care puţeau. 

Oare pentru asta avea impresia comisarul că îi 
înţelege? Chiar dorea ca fostul braconier să fie prins şi 
condamnat la moarte? Gândurile îi erau neclare. Păreau 
mai curând imagini care se succedau în timp ce fixa 
oglinda tulbure din spatele sticlelor din bar. Fumai se 
comportase agresiv faţă de comisar întrucât, pe vremuri, 
când erau în şcoală, Maigret era pentru el fiul 


Victor probăbi i ani pe toţi cei care 
nu cutreierau pădurile ca el, care locuiau în case 
adevărate şi nu erau în luptă directă cu jandarmii şi 
paznicii. Fumai făcuse greşeala să-l aducă la Paris şi să-l 
închidă în acel mare cub de piatră de pe bulevardul 
Courcelles. Oare Victor nu se simţise prizonier acolo. 

În chiţimia sa, unde trăia singur în vizuina lui, nu visa 
oare la rouă dimineţii şi la vânatul prins în capcană? Aici 
nu mai avea puşca sa, ca în pădure, dar îşi adusese 
Lugerul, pe care probabil că îl mângâia uneori cu 
nostalgie. 

— Încă unul, patroane. Dar, imediat, scutură din cap. 

— Nu! Nu mai avea chef să bea. Nu mai avea nevoie. 
Trebuia să termine treaba începută, chiar dacă nu credea 
în ea, să meargă la biroul lui de la Poliţia Judiciară şi să se 
ocupe de conducerea căutărilor. Fără a mai pune la 
socoteală că trebuia să găsească şi o englezoaică! 


“2 Capitolul 9 5 
Căutarea dispăruţilor 


Un titlu din ziare rezuma foarte bine situaţia: 

Dublul eşec al Poliţiei Judiciare 

Subinţelegându-se: 

Dublul eşec al lui Maigret 

O turistă dispăruse de la un hotel din cartierul Saint- 
Lazare, fără vreun motiv aparent, intrase într-un bar, 
ieşise, trecuse pe lângă un agent de poliţie şi, de atunci, 
se volatilizase. Un bărbat cu semnalmente caracteristice, 
ucigaşul nu numai al regelui abatoarelor, ci şi al unui 
paznic de vânătoare, părăsise o reşedinţă particulară de 
pe bulevardul Courcelles, în plina zi, la unsprezece 
dimineaţa, în timp ce în casă se adunau agenţi de poliţie 
şi un judecător de Instrucție. 

Poate că era înarmat. Probabil că avea la el o 
adevărată avere, cincisprezece milioane de franci. Nu i se 
cunoştea nici un prieten la Paris, nici o relaţie masculină 
sau feminină. Şi, la fel ca doamna Britt, dispăruse în oraş. 
Sute, mii de poliţişti şi de jandarmi din toată ţara 
petrecură un număr incredibil de ore căutându-i pe 
amândoi. 

Apoi, după ce publicul deveni mai puţin interesat, 
oamenii însărcinaţi cu siguranţa populaţiei continuară să 
aibă două nume, două semnalmente, printre altele, 
înscrise în carnetul lor. Timp de doi ani, nu s-a ştiut nimic 
nici despre femeie, nici despre bărbat. Prima a fost găsită 
doamna Britt, cea cu pensiunea din Rilburn Lane, perfect 
sănătoasă, căsătorită şi ţinând acum o pensiune de 
famili ritul nu a 


al potiti 
D b NOFO N B 
care călătoriseră la Păâris în acelaşkgrup cu eă şi care s-a 
întâmplat să se deplaseze la antipozi. 

Doamna Britt nu a dat nici o explicaţie. Nici nu trebuia 
să i se ceară. Nu comisese nici o crimă, nici un delict. 
Cum şi unde întâlnise în sfârşit bărbatul vieţii sale? De ce 
părăsise hotelul, apoi Franţa, fără să spună nimic 
nimănui? Era treaba ei şi i-a dat afară pe jurnaliştii care 
voiau sa-i pună întrebări. 

Lucrurile s-au petrecut altfel cu Victor. Dispariţia sa a 
fost mai lungă, deoarece a durat cinci ani, fără ca numele 
lui să fie şters din carnetele poliţiştilor şi jandarmilor. într- 
o dimineaţă de noiembrie, printre pasagerii care 
debarcau dintr-un cargobot mixt ce venea din Panama, 
poliţia portului Cherbourg a remarcat un pasager de la 
clasa a treia care părea bolnav şi avea paşaportul 
falsificat în mod grosolan. 

— Vă rog să veniţi pe aici! l-a invitat politicos unul 
dintre inspectori, după ce i-a aruncat o privire colegului 
său. 

— De ce? 

— O simplă formalitate. în loc să urmeze şirul, bărbatul 
a intrat într-un birou unde i-a fost arătat un scaun. 

— Numele? 

— Aţi văzut: Henri Sauer. 

— Te-ai născut la Strasbourg? 

— Scrie în paşaport. 

— Unde ai făcut scoală? 

— Păi... la Strasbourg... 

— La şcoala de pe cheiul Saint-Nicolas? Poliţiştii îi 
înşirară astfel mai multe nume de străzi, locuri publice, 
hoteluri şi restaurante. 

— E foarte mult de atunci..., a spus el, oftând şi cu faţa 
plină de sudoare. Probabil că se î lnăvise de friguri la 


fost nici 
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— Numele? 
— Vi l-am spus. 

— Numele tău adevărat. în pofida stării sale, bărbatul 
n-a cedat, mulţumindu-se să repete la nesfârşit aceeaşi 
poveste. 

— Ştiu de unde ai cumpărat paşaportul ăsta din 
Panama. Numai că ai fost tras pe sfoară. Se vede că n-ai 
umblat prea mult la şcoală. E un fals cum nu se poate mai 
prost şi eşti cel puţin al zecelea care a căzut în plasă. 
Polițistul a căutat într-un fişet alte  paşapoarte 
asemănătoare. 

— Priveşte. Cel care ţi l-a vândut în Panama se 
numeşte Schwarz şi e recidivist. El s-a născut într-adevăr 
la Strasbourg. Nu spui nimic? Cum vrei!... Dă-mi degetul 
mare... Liniştit, agentul i-a luat suspectului amprentele 
digitale. 

— Ce vreţi să faceţi cu ele? 

— Le trimitem la Paris şi vom afla imediat cine eşti. 

— Şi în timpul ăsta? 

— Te ţinem aici, bineînţeles. Bărbatul s-a uitat la uşa cu 
geam, în spatele căreia stăteau de vorbă alţi poliţişti. 

— În cazul ăsta..., a spus el, oftând învins. 

— Numele? 

— Victor Ricou. Chiar şi după cinci ani, numele lui a fost 
de ajuns ca să producă un decilic. Inspectorul s-a ridicat şi 
s-a îndreptat din nou spre fişet, de unde a scos o fişă. 

— Acel Victor de pe bulevardul Courcelles? După zece 
minute, Maigret, care tocmai sosise la birou şi deschidea 
corespondenţa, primea vestea prin telefon. A doua zi, în 
acelaşi birou, avea în faţa lui un fel de epavă, o fiinţă 
descurajată care nu se mai gândea să se apere. 

— Cum ai plecat din Paris? 
— N-am plecat. Am stat aici trei 


ie: 

intrigat de felu i i un avans de numai 
câteva minute, ieşise din cartier, deşi poliţia fusese 
imediat alertată. 

— Am luat un triciclu de lingă trotuar şi nimeni nu mi-a 
acordat vreo atenţie. După trei luni, ajunsese în Le Havre, 
unde se  îmbarcase clandestin spre Panama, cu 
complicitatea unui marinar de pe un cargobot. 

— Mi-a spus la început că mă va costa cinci sute de mii 
de franci. La bord, mi-a mai cerut cinci sute de mii. Apoi, 
înainte de debarcare... 

— Cât ţi-a luat în total? 

— Două milioane. Acolo... Victor voise să se instaleze la 
ţară, dar acolo nu exista aşa ceva; unde se termina 
oraşul, începea aproape imediat pădurea virgină. 
Descumpănit, frecventase barurile rău-famate şi fusese 
din nou furat. Cele cincisprezece milioane nu-i ajunseseră 
mai mult de doi ani şi fusese nevoit să muncească. 

— Nu mai rezistam. Trebuia să mă întorc... Ziarele, care 
făcuseră atâta scandal în legătură cu el, s-au rezumat 
acum la trei rânduri ca să-i anunţe arestarea, pentru că 
nimeni nu-şi mai amintea de cazul Fumai. Victor nici 
măcar nu a mai ajuns la Curtea cu Juri. Deoarece 
instruirea cazului se prelungea, din cauza dispariţiei 
martorilor, Victor a avut timp să moară la infirmeria 
închisorii din Fresnes, unde numai Maigret l-a mai vizitat 
de doua ori. 


Golden Gate, Cannes, 4 martie 1956. 
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Al 40Hea volum din seria Maigret 


Recomandat de însuşi ministrul de Inteme, un important om 
de afaceri sa prezintă la biroul lui Maigret. Scrisorile de 
amenințare pe care le-a primit în ultima vreme îl fac să 
creadă că viaţa îi este în pericol și să ceară protecția poliției. 
Ferdinand Fumal, cindva coleg de şcoală cu Maigret, este 
astăzi un personaj pe cit de putemic, pe atit de detastat 
pentru cinismul şi lipsa lui de scrupule. Deși fără plăcere, 
comisarul trebuie să-şi tacă datoria: scrisorile vor fi anali- 
zate de criminalişti, iar un inspector va fi trimis să supra- 
vegheze zi şi noapte reședința particulară a lui Fumal. La 
sosirea acestuia, afaceristul esta însă deja mort, împușcat 
în biroul lui de la citiva paşi... 


În aceeași serie: 
Maigret şi bătrina doamnă 
Revoke lul Malgrat 
Malgret la ministru 
Malgret şi cadavrul fără cap 
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